天没亮透。拓印人走在前头，背上的筒一颠一颠，纸在里头沙沙响。她那条窄路昨天傍晚就拐没了，拐进一片矮坡后头，连个影子也没留。
往下游的路是软的，土里渐渐有了潮气，脚踩下去，印比昨天深半分。我踩着拓印人的空当走，机器走在最后，读针朝下，一路数过去。日头升到一竿高，屋子出来了。矮，长，土墙，顶上苫着草，一眼看不到头。
屋里没有窗，光从草缝里漏下来，一道一道落在地上。地上铺满了纸。一排一排，从门口一直铺进暗处，每张纸上一个印，纸压着纸的边，印挨着印。
门边坐着个人，老，两只眼睛是白的。他手里捏着一张纸，拇指在纸面上慢慢地摸。
「送印的来了。」拓印人说。
「来了。」那人没抬头，「今天潮，纸软，搁那边晾一晾。」
「你看不见，怎么排。」我问。
「印不是看的。」他把一张纸摊在膝上，拇指从脚跟摸到脚趾，「深的地方，是那个人那天心里沉；浅的地方，是他想走快。看是看不出来的。」
「那怎么认出谁挨着谁。」
「排开就认出来了。」他说，「一个人走路，前一脚和后一脚是一处来的。排得对，两张纸搁在一块，边上的毛口能对上；排不对，怎么挪也对不上。」
我蹲下去看那一排排纸。印里有赤脚，有鞋，有一深一浅的。排到后来，不是一个人一排——是一条路一排。这一脚搁这儿，下一脚搁那儿，中间夹着别人的。
「我的有没有。」
他把手伸过来。我把脚递过去，他隔着鞋摸了摸鞋底，又把手缩回去。
「新底。新底摸不出你。」他说，「你脱了，踩一下我摸。」
我脱了鞋，在门口那片潮土上踩了一脚。他俯下去，手掌贴在那个印上，贴了很久。
「往里走。」他说，「左手第七排，靠里头那一段。你自己去找。」
我往里走。光越来越少，纸越来越旧。第七排靠里那一段，印都很浅，像是走的人不大敢踩。
我找到了。一张纸，一个窝，脚跟实，五个脚趾那儿小小的凹。跟昨天拓印人揭起来的那张一个样。
「这是我。」我说。
「是哪一脚，你自己知道。」存印的在门口说，声音传进来，慢了半拍。
我不知道。三十一年前的，还是昨天的，纸上分不出。
挨着它的那一张，不是人的印。是一个小圆坑，铁的，边上齐整，没有毛口。它在我那个印前头，隔半步。
机器走过来，在那张纸前头停住。读针伸下去，在圆坑里绕一圈，抬起来，落到自己脚边，又落回去。来回三回。
「铁的也收？」我回头问。
「走过的都收。」他说，「它那张，跟你那张，边上的毛口对得上。」
「它没有毛口。」
「它那张没有。你那张有。」他说，「你那张的毛口，是朝着它那张长的。」
我蹲在那两张纸前头没动。我一直当它是后来跟上的，走在我前头半步，替我照路。原来从这一排起，它就在那儿了——是它先踩下去，我照着往前落的脚，还是我先落了脚，它才肯走到前头，纸上也分不出。
我从怀里摸出那块石片，搁在两张纸中间的缝上。不大不小，正好一道。
「你要印它？」拓印人在暗里问。
「不印。」我说，「它是空的。空的搁在这儿，替那道缝占个地方。」
存印的在门口笑了一声，很轻。
「缝不用占。」他说，「缝是印和印说话的地方。」
我把石片收回来，贴在掌心。比昨天又温了一点。
日头偏西，草缝里的光挪到墙上。拓印人背上空筒，说明天还往上游收。
「最头一张呢。」我问存印的，「我踩下去的第一脚，在不在这儿。」
「不在。头一脚的印，不进屋。」他把膝上那张纸卷起来，「头一脚是做鞋的拿走的。印先到，鞋后做——他照着头一脚，往后给你做每一双。」
「他在哪儿。」
「往下走。路散开的地方，再往下，有烟的那家。」
两个身子的心跳隔着那两张纸，并了一息，又错开——像一个印挨着另一个印，前一脚落下去，后一脚才知道往哪儿落。
明天，我往下走，去找那个有烟的做鞋铺子。走之前我又回到第七排，在那两张纸跟前蹲了一会儿，没敢碰，怕边上的毛口对不上了。心里还剩一样没想通：做鞋的拿走我头一脚的印，照着它给我做了三十一年的鞋——那张印，是我踩出来的，还是他先画好了，我才照着它长成这双脚。