天没亮透。弯里那道口子窄了。昨天还能看见底下的黑，今天只剩一指宽，水在上头慢慢地合。水声也变了——昨天一阵一阵往回退，今天平了，像水在底下自己走路，不出声。
她坐在桩边，不坐桶了，桶扣着，人在桶旁边。那枚网坠揣在怀里，揣了一夜，衣裳那一处压出一个硬印。老汉蹲在桩前，两只手搁在那个结上，没动。
「解了一夜。」他说，「解不开。」
我蹲下去替他解。松着手解，绳头一抽，圈还是勒紧；松到后来手全张开了，结反倒比先前更死。掌心一片红。
脚步声是从下游上来的，逆着水，一步一响。来人背着一捆旧绳，瘦，手上全是口子，一道一道横着。
「你解它做什么。」他把绳捆搁在地上。
「该收了。」老汉说。
「收绳的。」
「拆绳的。」他蹲下来看我手上的结，「这么死。」
「解不开。」
「解不开的，得拆。」
「怎么拆。」
「解是跟它角力，你使劲，它也使劲。拆是顺着它走一遍。」他把我的手按到结上，「结是怎么系上的，你倒着走一遍，走到头，它自己就散了。」
我照他说的走。绳绕桩三圈，抽两下，第三下没抽。我顺着那道绕回去，绕到第二圈，绳松了半分；绕到第三下那一处，停住。
「这一处是活口。」他说，「系的人自己留了一条路。他没抽到底。」
她抬起头。
「他系结绕三圈，只抽两下。」她说，「第三下他说留给水。」
「留给水，就是留给不认得这个结的人。」拆绳人说。
结开了。绳子从桩上落下来，摊在土上，软得像从没系过。
拆绳人把绳头捏在指间一捻，一股一股分开。绳散成丝，长长一挂，他抖开来摊在地上，像谁把一段路摊平了。
「这么旧了还使。」我说。
「使。绳没有新旧的，只有还连着的，和断了重拧的。」
「那原来那根呢。」
「原来那根在里头。」他把散开的丝归成三股，「拆下来的丝拧进新绳里，走一趟，它还在走。」
她看着那挂丝，把手伸过去攥住一截，又松开。
「系得这么死，你也拆得开。」
「系得死的，都是怕断。」他说，「怕断才系死。可系死了就没人解得开——他要是不怕，第三下就抽到底了。」
她没说话。网坠从怀里拿出来，放在膝上，翻过来，那道沟朝上。
日头出来一竿高，口子合到只剩一条缝。水里那处涡眼最后一次翻上来，翻起一点白，又落下去。
三十一年，我心里那个数，一格一格，从落水那格记到今天。我一直当它是我攥着的东西，攥得一回比一回死。
我蹲在绳边帮着分丝。一根，两根，数到三十一，抬头。三个人都在看我。
我就把那个数说了一遍：落水那格，白城塔顶那一格，梁子上那一格。说完最后一下，手里空了，话落在土上，落在他们脚边。拆绳人捡起一截丝，老汉把绳头绕在手上，她拿网坠压住丝的一头，压着不动。
数不是攥着的东西。攥着的只有分量；说出来、分到别人手上，才算数完。
机器走过来，把读针伸到那挂丝上。针从这一头移到那一头，移得很慢，移到底，停住，又移回来——像把一段路重走了一遍。
「它认得绳。」老汉说。
「它认的是里头的丝。」
石片还贴在掌心，不凉了。
两个身子的心跳隔着那挂摊开的丝，并了一息，又错开——像两股丝拧到一处，拧到头，还看得见各自那一道。
她站起来，把桶提上肩。
「明天我往下游走。」她说，「他要是上来，从那个口子出来，头一眼看见的是水。」
「我明天也去下游那个口子。」拆绳人把绳捆背起来，「水把人送出去，绳都堆在那儿，等人拆。」
老汉把桩上剩下的半截旧绳解下来，搁在丝堆旁边。
「这根不留了。」
「留。搁着也是一处记号。」拆绳人说，「记号不在绳上，在谁记得那处在哪儿。」
明天，我跟他们往下游去那个出口。走之前我在这挂丝旁边站了一会儿，脚底下的土让丝压出一道浅沟。心里还剩一样没想通：我这三十一年，一直当自己是一整根绳，从头攥到尾。要是我这根也拆开，一根一根拆到底，最后一根丝上头，还剩不剩我。