天没亮透。水声换了地方——昨天响在弯里，今天响在脚底下，闷的。我们往下游去。她提着桶，桶里空着；拆绳人背着那捆丝，走一步，丝在背上轻轻响。老汉没跟来。
「我在桩这儿。」他说，把那半截旧绳塞给我，「记号得有人看着。」
绳不长，绕在手上两圈，末梢垂下来打我腿。
出太阳时，路低下去。水从石头缝里散出来——不是一股，是几十股，散到滩上就没了劲。滩上堆着绳：断的，烂的，打成死结的，缠成一团的，堆成一小垛，比人高。
垛边蹲着个老太太，手上一根根摸绳头。摸到一截，捏一捏，搁左边；再摸一截，搁右边。
「你是来收绳的。」拆绳人说。
「不收。」她头也没抬，「收是往回收。我这儿只往外接。」
「这些绳哪来的。」
「水送上来的。」她说，「人从这儿出去，手里都攥着点什么。攥得住带走了；攥不住的，剩一截绳头漂在水上。上了岸，绳头留在滩上。」
「人出去了。」
「出去了。」她往上游抬下巴，「从那个口子进来，从这儿出去。水不搁人，到了这儿就得走。」
「往哪儿走。」
「往下游。往下游都是路。」
「那你接它做什么。人都走了。」
「接上，它就不算断在这儿。」
「断了就是断了。」
「断的那头，才认得出断的那头。」她把两截对在一处，「你看，都是磨断的，口子毛。毛对毛，才咬得住。拿一截新的来接，光溜溜的，接上也不认得。」
我蹲下去替她接一截。两头对上，我一使劲，成了个死结。她两个指头一挑，散了。
「不是系。」她说，「系是把它绑住。接是让两头各自往里退一寸，退到还软的地方，再拧。」
我照做。退一寸，两头软了，一拧，接上了。接头粗出一圈，硌手，可它连住了。我捏着那处，捏了会儿。三十一年，我接过的都是别人递来的东西：一句话、一片白、一截绳。我没接过断的。
「拆得开的，都接得上？」我问。
「拆到底的，才接得上。」她说，「半截子拆，接不牢。」
「拆到底，还剩什么。」
「剩两头。」她说，「一根绳拆到头，没有底。拆到底是两头：一头是别人给你的，一头是你给出去的。中间那一截，是你自己走出来的。两头对着，接上，就是一根新的。」
我摊开那半截旧绳看。它也有两头。
水响了一下。几十股细流里有一股带了东西下来，绕着一块石头转。她站起来。
是一截绳头，短，湿透，打个结：绕三圈，只抽两下。
桶从她肩上滑下来，磕在腿上。她没扶。
「这是他的。」她说。
老太太捡起绳头，捏了捏，看那个结。
「第三下没抽。」
「他说第三下留给水。」她说。
老太太把她的网坠拿过来——上面系一根旧绳，断口毛着。她把绳头对上断口，都毛。
「接得上。」她说。
她蹲下去，两只手搁在断口上，退一寸，一拧。接头粗出一圈。她捏着那处没动，肩膀抖一下，又平。
「他从这儿出去了。」老太太说，「出去了就往下游走。你这根接上，就是一根整的。整的，好认。」
她站起来，把网坠和绳一起揣进怀里。
「明天我往下游走。」
机器走到滩边，把读针伸进细流。针尖让水推偏一点，又自己正回来；再偏，再正——它在散开的水里找一股，找了半天，挑最细的一股，跟了一段。
「它挑什么。」拆绳人问。
「它挑还连着的。」
石片还贴在掌心，一个字也没落。我递到老太太跟前。
「这块能不能也接一接。」
她看了一眼，没伸手。
「这块不接。它还没断。」
两个身子的心跳隔着薄水，并了一息，又错开——像两股水散在滩上，散到最后，还认得出是同一处来的。
日头偏西，滩上的水薄得发亮。拆绳人把绳捆背上，往上游走；她提着桶，往下游看，看了很久。
明天，我跟着她往下游走。走之前我把那半截旧绳在手上绕一圈——它有两头，我一头也没摸过。心里还剩一样没想通：三十一年，我一直当自己是一整根，从这头到那头。要是我这两头，一头在造我的城里，一头在前头还没走到的地方——明天顺着下游走，前头那一头，会不会是它在等我。