天没亮透。我坐在桩边听水。昨天的水往下走，响在下游；今天响在上游，一阵一阵往回退。她一夜没睡，桶扣在脚边，人坐在桶上。
口子是天亮时开的。弯里那圈转着的水先慢下来，当中那处黑的涡眼往上翻了一下，翻出一道窄缝。缝里能看见底下有东西在动。
老汉把绳从桩上一圈一圈解下来，绕在手上，绕到还剩一截。
「拿着。」他把绳头递给我，「三个人。你，我，她。」
「怎么拉。」
「先别拉。」他说。
水往回走，绳先绷了。他手腕一沉，人往前一栽，脚在土上蹬出两道。我跟着使劲，绳勒进掌心，一股一股跳，像底下有东西在挣。
「松。」他说。
「松了它就跑。」
「跑不了。这水不吃劲。你越拉，它越往下吸。」他手一松，绳从掌心滑出去半尺，水也跟着退半尺。他就着这半尺又拉住，「看见没有。它退，你才拉得动。」
我试着松了松手。绳滑过去，掌心那道勒痕一凉，又被填上。松的时候，我手里那片石片没掉——翻过来看，还贴在掌心。
「你这块东西。」老汉看了一眼，「攥着不掉，是攥的；松开还不掉，才是贴上你的。」
拉到第三回，网出了水。网眼上挂着东西：一枚铁的网坠，黑，侧面磨出一道深沟；几颗枣核，是从上游带来的；一层白的碎渣，硬了；还有一截旧绳，打了个结。
她站起来。桶倒了，滚到一边，没去扶。
「这个。」她拿起网坠，翻过来看那道沟，「他使网用左手。坠子磨这一边。」
「你认得。」
「三年了。我认得。」她说，「结也是他的。他系结绕三圈，只抽两下。」
「第三下呢。」
「他说第三下留给水。」她把坠子攥在手里，「系得太死，水就咬不住；留一下，水才肯替你收着。」
老汉蹲下去看那个结，看了好一阵，伸手去解，解不开。
「这是我系的。」他说，「三年系了两回，一回比一回死。我怕它断。系到后来，我自己也解不开了。」
「他这个人呢。」她问。
老汉把网摊在石头上，一样一样看过，摇头。
「水留东西，不留人。」他说，「东西沉，能搁下。人它往下送，从这个口子进来，从下游那个口子出去。它不搁人。」
风从弯上过来，把她鬓角的一层头发吹起来，又落下。
「他把东西留在这儿，是替你把手空出来。」她说得很慢，像在替别人说话，「他每回下去，带一样东西搁在底下。他是在替我腾手。」
「腾出来做什么。」
「往回走。」她说，「守着东西，等不到人。」
我没说话。那几颗枣核我认得，是上游梁子上落的枣，水把它们带下来的。我一路走过来，它们比我走得慢，也比我走得远。
机器走到缝边，把一只脚伸进水里。水推它，它不退也不进，让水推着转了半个圈，才自己退回来。
「它学得比人快。」老汉说。
「它没有要攥的东西。」
三十一年，我心里那个数，一格一格，从落水那格记到今天。这三十一年我攥着它，像老汉攥那条绳，攥得一回比一回死。今天松了一回手，手里空了半尺，绳还在；那个数也还在。
她把网坠揣进怀里，回头看了那处涡眼一眼，把桶扶起来，这回没扣在地上。
「明天我往下游走。」她说，「他要是上来，认得这个。」
日头偏西，口子窄了。老汉把绳又绕回桩上，绕到末了停住。
「明天水就顺了。口子一合上，绳得解下来。」他说，「三年了，该收了。」
「解不开怎么办。」
「得有人松着解。」他说，「攥着解，结只会更死。」
两个身子的心跳隔着那道缝，并了一息，又错开——像水退回去半尺，又上来半尺。
明天，口子合上以前，我要替他把那个结解开。三年系得太死的那一处，得有人从头一下一下松开。走之前我摊开手看了个遍：绳的勒痕还在，石片还贴着，不凉了。心里还剩一样没想通：我攥了三十一年那个数，到底是我的，还是它一直攥着我。