天没亮透。坎那边是干地，一脚踩下去，土面破一层，底下还是干的。她先跨，我跟着。新鞋踩在灰白地上，脚底硬，声音比旧鞋脆。
「往下游都是路。」她说，「路散开，各走一条。我先走一条，你跟不跟得上随你。」
我跟。走了半个时辰，日头从背后上来，影子在前头拉长，长得比人先到前头去。
干地上有印。人的脚印，一只一只，横着竖着，密的地方叠成一片。有赤脚的，有鞋底的，有一深一浅的——走路的人多，路就记不住了。
印子当中蹲着个人，面前铺一张薄纸，纸上压一块泥，手里一柄小磨石，磨得很轻。他不看人，只看地。
「收印的。」她说。
那人抬头，眼睛在我脚上停了一下，又落回地上。
「你这双，新。」他说，「底还没开纹。」
「刚换的。」
「换得好。旧底下头磨平了，印就浅；浅的印，收不起来。」他把手里那张纸揭起来，纸上一个脚窝，灰白的，边缘毛。
「收它做什么。人都走了。」
「人走了，印还在。印认得脚。」他把纸卷起来，塞进背上的筒里，「脚会变，印不变。」
「变过的人，回头还认得出？」
「认得出。人是照着印长的。」他说这话时没抬头，「你走你的，走过了我再收。」
我走了一步，又走一步，停下。他过来，蹲在我后头，把纸按在我刚踩出的那个窝上，掌心压住，四下抹平，捏住一角，慢慢揭。
纸上出来一个脚窝。浅，干净，脚趾那儿五个小凹，脚跟那一处最实。
「这是我。」
「是这一脚。」他把纸举起来对着光，「三十一年前的，还是刚才的，纸上分不出。」
她把桶撂在地上，蹲下去看那一叠纸。
「有鞋印吗。」
「有。往下走的鞋，鞋头朝下，印前头深，后头浅。」他翻给她看，一页一页，「你自己找。」
她翻得很慢。翻到一页，停住。纸上一双鞋印，鞋头朝下，前头压得深。
「这是他的。」
「不知道。印不带名字。」
「那谁知道。」
「存印的地方知道。」他把筒背起来，「下游有一间屋子，印都往那儿送。印搁在一处，排开，谁的挨着谁的，就认出来了。」
她把手从纸上拿开，指头在纸上压出一处浅坑，又平了。
我从怀里摸出那块石片。它跟了我这些天，一个字也没落下。我递过去。
「这块能不能印一个。」
他接过去，翻开看两面，又递回来。
「你这块是空的。空的不是不能印，是印上去就擦不掉了。」他说，「脚底下的印，土一翻就没了；纸上、石上的，得有人带着走。」
「带着走的东西，最后都到一处？」
「到一处。往下游，跟水一个方向。」
「印还往外送。」
「送。做鞋的来取印。鞋不量脚，量印。」他把筒带子勒紧，「印先到，鞋后做。你在路上换的那双，也是印先到的。」
日头升到半空，干地的白晃眼。她把桶提起来，往散开的那条路上看，看了很久。
「我走那条。」她说，「窄的，印多的。他的鞋印要是走到这儿还有，就在窄路上。」
拓印人把筒系紧，往另一头抬下巴。
「我往存印那间屋子去。这些纸，得赶在翻风之前送到。」
机器走过来蹲下，把读针伸进我那个脚窝。针尖在窝里绕一圈，绕到脚跟停住，抬起来，落在她刚才压出的那个浅坑上。它读了两个印，读得很慢，像在比对。
「它认得出哪个是我。」我说。
「它认得出两个是一处来的。」拓印人说。
石片贴回掌心，还是空的，比先前略温。干地让日头晒得发烫，热气从鞋底上来，到脚踝就凉了。
两个身子的心跳隔着干地，并了一息，又错开——像两个脚印挨着，一深一浅，看不出谁踩在前头。
明天，我跟着拓印人去下游那间存印的屋子。她的窄路在另一边，我们分开走。走之前我又在自己那个脚窝上站了一回，脚底下土是松的，一踩就变。心里还剩一样没想通：三十一年，我走过的每一步都留了印，那些印一张张收着、往一处送——我第一步踩下去的那张，是不是比我记得的路还长，早就在那儿等着我看它一眼。