天没亮透。我在水边醒的，老太太那一岸。匣子还敞着一条缝，印子在里面，一层薄的干草。我离她几步远坐着睡了一夜，草是硬的，地是硬的，水还是白的，一点没往前挪。
天亮前我往上游走。
这一片水没有上游。
我顺着水边走了半天，岸是圆的。走到一头没处去了，脚下那半步就接回我昨天下水的那个凹——凹里的石子被水磨得发亮。我站住想，一片不流的水，哪一头算上游。机器先我半步停住，读针平平伸出去，对着水面上极远的一个点，久立不动。它指的那一头，岸上什么都没有，只有草，草后头是一小片干地，干地上摆着两只木桶。
桶边有人。
是个老人，挑着一根扁担，担子两头各挂一只旧木桶，桶身一道一道箍，箍都松了。他刚从坡上下来，桶里水晃着，晃到桶沿就停，一滴不洒。他把担子搁下，不歇，弯下腰，端起前头那桶，慢慢往水里倾。
水倒进去，连纹都不起。那么大一片，一桶水进去，像没倒过。
「看不见。」我说。
「看不见。」他应了一声，没回头。
「那还倒。」
他把第二桶也倾了，才直起腰，拿袖子抹桶沿。「倒进去就找不着了。」他说，「找不着好。找不着，它就不用自己走到哪儿去了。」
我蹲下去看他那两只桶。一只刚倒空，底上剩一层湿泥，泥里嵌着些细碎的东西，看不清是什么——草屑、沙、一小截不认得的。另一只桶没倒，里头装的不是水，是很细的干土，黄黄的，堆得平平的。
「这是土。」
「这是土。」他把我那半句接了。
「水里头挑土做什么。」
「水挑走了，底下剩这个。」他伸手从干土桶里抓一把，撒进刚倒空的那只桶底，垫上，平了。他抓土那只手摊开，掌心横着一道浅浅的硬印。「垫上好装。下回还从那儿挑。」
我问水是打哪儿挑来的。
「哪儿都挑。」他说，「哪片水浅了、晒干了、没人看了，我就挑。挑到这儿来。」
「挑多久了。」
他想了想，答不上来，只说：「我头一回来，桶是新的，如今桶底都薄了。」
我看着他倒。他这两只桶，一桶水，一桶土——水往这儿来，土往那儿去。他挑的是两头。
他挑着担子从我俩当中过的时候，扁担在两头压得直；两个身子的心跳隔着一步，并了一息，又错开。
「倒在一处的，」我说，「分不出哪一担是哪一担了。」
「分不出。」他说，「分不出好。分得出，它就还得自己走。」
我心里那样东西又动了一下。这片水不涨不落、不流、谁也没量过——我一直以为它没有来处。它有。它的来处是有人一担一担挑来的。走不动的水攒在这一处，攒它们的那个，天天在坡上坡下走，一步没少走。
三十一年，我心里那个数，一格一格，是我自己走的。我总以为走不动了，就没了。今天才看见，走不动的那些，是有人挑着的——山一步也没走过，才把会走的心一颗颗放出去替它走；他一步没停过，才把到不了的水一担担挑到一处。原来这世上走不动的东西，都另有人替它走。
日头升高。老人挑着空担子要回去了，一只桶空了，一只桶装满了土。我问他还来不来。他说来，「只要那头还有没了的。」
「没了的是什么。」
他往坡上走，走两步站住，回头朝上头努了努嘴。「你跟着空桶走，就知道。」他说，「满桶往这儿来，空桶往那儿去。」
机器走到我旁边，读针转过去，平平伸着，朝着他去的那个方向，不是坡上，是坡后头更远的那一片。它站在那里等我。
日头偏西的时候我还在水边坐着。这地方的好处是能坐住，一坐下去，脚就不想走了。老太太收了匣盖，老人挑走了空桶，水面上那点动静平了又平。我想着那些倒进去的、再分不出来的东西——它们没留印子，也不会有谁认得。可它们兑在这一处了。兑在一处的，就算来过。
明天，我跟着那只空桶走——去看那些水挑走了、土还在的地方，到底在哪儿。