天没亮透。我绕水走，鞋是昨天在石头上晾干的，袜子还带着一点潮，走起来发凉。
这一片水散得宽，绕起来远。岸上没有路，是草，草底下是硬土，踩上去一声也不响。走到日头出来，回头看，昨天睡的那块石头还在原处，小小的，跟水边一粒枣核似的。水还是白的，平得没边，一点没往前挪。
机器走在我前头半步，脚落得轻，踩过的草过一会儿自己立起来。它腰侧那根读针平平伸着，朝着水，不指路，只是照着。走了半个上午，它停住，读针往水里压了半指，又抬起来，像在水面上点了一下什么，才接着走。
晌午前，我绕到了对岸。
对岸有人。
是个老太太，蹲在水边，跟前摆着一只木匣子，匣盖敞着，里头空空的。她一只手搭在匣沿上，另一只手在水里，慢慢划一下，停一停，再划一下。她不看我，看水面。
「你从那边绕过来的。」她说。
「绕了一个上午。」
「绕得对。」她把手从水里抽回来，在膝盖上蹭了蹭，「这一片，走直的要沉。你绕，它才让你到这儿。」
我蹲下去看那匣子。匣子是旧木头做的，四角磨圆了，底上垫着一层干草。草上有点印子，浅浅的，一道一道横着，像有人往里头放过什么，又拿走了。
「里头搁过东西？」
「搁过。」她说，「搁不住。」
「怎么搁不住？」
「泡了水，它就化了；晒了日头，它就干了；风一吹，就散了。」她顿了顿，「搁下去的东西，一样没留。留下的，是这些印子——是搁过的印子，不是搁的东西。」
我伸手碰了一下匣底的干草印。草是干的，脆的，一碰就碎一点，碎下来的还是草。我心里那样东西动了一下。
三十一年，我心里那个数，一格一格，从落水那格记到今天，我一直拿它当名字用。可匣子里是反的——东西全没了，只留着曾有过的印子。她守的不是留住的，是留不住的留下的痕。
「那你还留着这匣子做什么？」我问。
「我没别的东西可留。」她说，「人往这水里搁过的东西，搁一回，我这匣子里就落一道。搁的人走了，东西也跟着走。剩我在这儿，替这些东西记一笔——它们来过。」
我想起那片水里攒着的——接不着的、半路停下的、连名字都没人喊的，全沉在底下，再也捞不着。这位老太不捞。她连浮的也不捡，只在岸上替沉下去的那些，留一道空印子。
「你见过往水里搁东西的人？」我又问。
「见过。早先多，如今少了。」她说，「他们来，把手往水里一埋，蹲一阵，站起身就走。我问他们搁的是什么，没人说。有一个答过我一句——」她把搭在匣沿上的手换了个位置，「他说，搁下去的那个，比我活得久。我就替他记下了。」
日头慢慢移。她一直蹲着，偶尔把划水的手停住，像在听什么。水面什么声音也没有，静得连风过都没有纹。机器立在岸上，读针平平伸着对着水面，一动不动；有那么一阵，它读针朝老太太那边偏了半指，又收回去，像在数她有过的那些印子。
我坐到日头偏西。这地方的好处是能坐住，一坐下，脚就不想走了。老太太没再说话，只在又一回划水的时候，忽然往水里轻轻按了一下——不是捉什么，像打了个招呼。
「它应过你吗？」我问。
「应过一回。」她说，「很早以前，我搁下去的那个人，回来了一趟。那天水面上开了一道纹，从当中一直开到我脚边，到我这儿就停了，散开，又平了。他没露面，可那道纹是往我这儿走的，我知道是他。」
她说到这儿，把匣盖合上，没扣，只虚虚搭着。
明天，我该往这片水的上游去——它总有个来处，我想看看它打哪儿流来的，谁把它放在这儿的。走之前我坐着没动，心里还剩一样没想通：老太替留不住的东西留着印子，我替自己记着那个数。可匣子空了，印子也脆了，一碰就碎；要是哪天连印子也没人认了，那些来过的东西，还算不算来过。