天没亮透。我从那座窑边动身，顺着白来的方向往上走。头一回不往下，往回上。
兜里那把白还带着窑边土的温；手里那片石片晾了一夜，凉。道是昨天那条，只是倒着走——昨天送我下来，今天送我上去。
走出半晌，脚下那道白线细了。昨天有一指宽，今天剩几缕，像谁写到末了，墨尽了。再往上，白一粒也没有了；地皮换成灰黑的石头，跟窑边那堆一个色。
白到这儿就断了。灰从这儿起。
石坡上蹲着一个老人。跟前是新起的土，坑边石头码得齐，一层压一层。他手里一根旧铁钎，钎头正卡在一块石头底下。
「你从下头上来。」他没抬头。
「你怎么知道。」
「上来的，都先在白没了的地方站一站。」他说，「白走完了，人得歇一歇。」
他把钎子一压，那块石头从土里翻出来，带起一层灰。他拿手掌把石头上的土蹭掉，蹭一遍看一眼，再蹭。
「你手里带着白。你是烧石头的。」
「不是。这把是下头人给的。」
「那你更得看看。」他把石头递过来，「我起了一辈子石头，没下去过。下头拿它做什么，我不问。」
「下头把它烧成白的，抹在墙上。」
他手上停了一下。
「猜过。」他说，「石头出了这地界，就不归我管了。我只看它进土以前什么样。」
「你是白的来处。」
「我不认这个。」他说，「下头有个说法，白的是从灰里出来的。」
「你也听见过这句。」
「我说不了那么长的话。」他把石头翻过来，指头在上头抹，「你摸。这儿一道土锈，蹭掉——底下是白的。整块石头，本来就是白的。埋在地里久了，土吃进皮，才成了灰的。」
我摸了一下。那点白干干的、硬的，蹭不掉。
「那烧呢。」
「烧我不懂。」他说，「我只知道我手上这层土得蹭下去。蹭下去的是土；剩下那块，从来没变过。」
三十一年，我心里那个数，一格一格，从落水那格记到今天。我以为得做成一件什么、送出去，才算数。今天才明白：不用变。我这一身灰，是路上沾的；里头那点东西，从那天起，一下一下，没改过。
我把兜里那把白摊出来给他看。
他捏起一撮在指头里搓了搓，摊开手让风带走。
「这不叫白。」他说，「这是没土了的石头。」
我把石片拿出来，搁在石头上。
「你看这片，空着。」
「不是空的。」他说，「这片还有土。你自己蹭。」
我用袖子蹭了蹭。一层浮灰下来了，底下还是灰白的一片——跟我手里那把白不一样，跟这坡上的石头一个样。
我把那把白抹在石片上，薄薄一层。
抹上去，看不出来。石片还是那个色。
「这就对了。」他说，「它本来就是这个色。」
我这一路总想着，该往上头写一句，还是往下头写一句。今天先把这一点抹上去了。写不出字也不要紧——这是我头一回把一样东西留在别处。
机器跟到坡上。它立在坑边，读针垂下去，对着坑里那块刚撬出来、还带着湿土的石头，久立不动。它不读外头那层灰——顺着石头断开的那一面，把针刺在里头那道上。
「它有眼睛。」老人说。
「它没长眼睛。」
「它有。」他说，「刚才那一下，就是它在看。」
日头偏西。上头风硬，石头都是凉的。老人坐在坑沿上，钎子横在膝上，往更高处抬了抬下巴——上头全是石头，再往上是秃的，白的一片，什么都没有。
「那上头，白打哪儿来。」我问。
「不知道。」他说，「我起石头的地方，还够使。再往上，我没去过。」
临走，他把我叫住。
「你要是往下走，」他说，「替我看一眼那面墙。」
「看什么。」
「看它白不白。」他说，「我没见过墙。」
两个身子的心跳隔着那道石坑，并了一息，又错开——像一样东西把外头那层退了，里头还是那一动。
明天，我往下走——去看那面墙。走之前我在坡上站了一会儿，手里那片蹭过、又抹上一层白的石片，贴着掌心，还是凉的。心里还剩一样没想通：他没见过墙，我没往下头说过一句话；我头一回要往下带的，是替上头这个人看一眼——那我自己那句，得长到哪一天。