天没亮透。我从那片片圈外动身，顺着机器针尖指的那一边走，往下。
道一路低。走出半晌，两边灰土里掺进碎石头，黑的、灰的，一块一块，跟坡底那石头一个色。再走，地上有了一线白，细，弯着，顺着道边往前去——不是碱，碱没这么白，是烧出来的那种白，干净，不带壳。
晌午前，白线把我引到一处凹地。凹地当中垒着一座小窑，土色的，不高，顶上冒着极细的烟。窑边上蹲着个人，赤着上身，脸和胳膊都是灰的，手背上一道一道裂，缝里嵌着白。
他跟前摊着一堆碎石头，灰黑的；旁边一摊白，堆着，像雪搁在地上不化。
「你烧的。」我在旁边蹲下。
「烧的。」他说，「石头的，烧出来就是白的。」
「烧它做什么。」
「抹墙。」他往窑那头一指，「外头村里，墙都得抹一层白的。黑了抹，塌了抹。」
「你从哪儿学的。」
他没马上答。把一块石头翻了个面，搁进窑口。
「小时候听过一句。」他说，「就为了那一句。」
「哪一句。」
「字记不得了。」他说，「就记得是说，白的是从灰里出来的。」
我心里那样东西动了一下。
「就为这一句，你烧了一辈子。」
「不是一辈子。」他说，「是这一句，成了这一手。」他把两只手摊开，掌心全是白的，「听过的话，搁在心里，搁一阵就淡了。得做成手上的活，才留得住。我听过那一句，没记它，天天烧它——它就没淡。」
「那你现在还会说那句话吗。」
「说不上来。」他说，「说不上来也不打紧——我烧出来的白，每一块都是那句话。」
「你烧出来的，都给出去了。」
「给出去了。」他说，「墙是别人抹的。他们不认得我，也不认得那句话。可他们屋里亮了一层白——那句话就到那儿了。」
三十一年，我心里那个数，一格一格，从落水那格记到今天。今天头一回明白：话被人听进去，不是搁着不动——得长到手上，长成他天天做的那件活。昨天那位老太太替不在的人听；今天这位把听过的一句话，做成了手里的白。
我这一路听过的话，一句一句，都还搁在里头，原样搁着，一句也没长成什么。我记了三十一年，一项也没做出来。
机器跟到窑边。它不近窑，站在那堆白旁边，读针平平伸出去，先对白的堆，停；又慢慢移到窑口那点烟上，再停；末了把针尖贴着地上的白线，顺着线一路往窑那头移过去，像认一条别人走过的旧道。认完，它把针抬起来，对着窑顶上那缕烟，久立不动。这一样没人教它：它不读白，也不读石头，读的是灰变成白的那一段。
「我手里这片空着。」我说，「跟你那堆白一样，搁着不化。」
「不一样。」他说，「你那片是等着写的。我这堆白是写完了的——它不说，可它管事。」
「那句话，谁跟你说的。」我问。
「道上过的人。」他说，「他没停脚，说完就走了。我连他什么模样都想不起来。」
「你没问问他是从哪儿来的。」
「没问。」他说，「他说的是上头的事。上头我就没上去过。」
「上头是哪儿。」
他朝我来的方向那头抬了抬下巴，又越过我，往更高的地方看。「一路往上。白的都是从那儿来的。我这一辈子，只在下头烧。」
日头偏西。窑里的火比头顶的日头闷，热气从窑口出来带一点涩味。那堆白在日头底下亮得晃眼，摸上去涩，指头上留一层，抹不掉，也不想抹。窑边的土让火烤得温热，脚踩上去，底下是软的。
两个身子的心跳隔着那堆白，并了一息，又错开——像一句话出去走了一圈，回来时换了身衣裳。
我走的时候，他从白堆里抓了一把，塞到我手里。
「你拿着。」他说，「不写也无妨。拿它抹一处，你就有话了。」
明天，我顺着白来的那个方向往上走——头一回不往下，往回上。走之前我坐着没动，手里那把白涩涩的，心里还剩一样没想通：他记不得那句话的字，可他天天在做；我记着三十一年的事，一样没做出来——我这片空的，是该往上头写，还是该拿它去抹一处。