天没亮透。我从那片灰黑的石头上动身，顺着坡下这条往外去的道走。
道比昨天看着长。走出半晌，白碱还在后头，草也没有，两边只是灰的土。道踩得实，看不出是哪一年踩的。手里那片石片攥久了，边上让手心焐出一圈温。
晌午前，道到了头。不是断，是平下去了——一片低平的场子，四边往下收。场当中只竖着一圈薄石片，一片片插在土里，各朝各的方向，像一小片桩子。
我先看方向。这些片，一片朝东，一片朝西，没有两片一样。再看片本身——都是空的，跟我手里那片一个样。
片圈当中坐着个老太太。
她一双手搁在膝上，指甲缝里全是干泥。听见脚步也不回头，先伸手把一根插歪的片拨正，再把手收回膝上。
「你是从坡上那条道下来的。」
「你怎么知道。」
「下来的人，先看片，不看人。」她说，「你还捏着一片，舍不得撒手。」
「这片是别人给的。」
「空着的好。」她说，「空着，才装得下你自己那一句。」
我在片圈外蹲下。
「这些片回来做什么用。」
「插着。」她说，「插一片，就是有一句到了。」
「到了谁那儿。」
「听的人不在这儿。听完了，片就送回来。片到我这儿，插上。人往别处去了。」
「那你知不知道，哪一句到了谁那儿。」
「不知道。」她说，「我不认人，只认片是空是满。空着回来的，是那句已经进到人心里，人不用再攥着了。」
「那要是没人听呢。」
她朝脚边指了指。片圈里头夹着几处空地方，土是松的——「没人听，片回不来。片不回来，这一处就空在这儿。」
「空着，你也不管它。」
「要紧。」她说，「他不在，我替他听。」
「替谁。」
「那个该听的人。」她说，「带话的来过，说个方向，我就把头偏过去，朝那头听。听完把片朝那面插。哪一面都有人没来。」
「你怎么知道他不来。」
「不知道。」她说，「我只知道，有话往这儿来，就该有个地方搁下。替他听过的，就不算没人听。」
三十一年，我心里那个数，一格一格，从落水那格记到今天。今天头一回知道：话也有到的时候——不到谁耳朵里，到一处肯替你偏头听的地方。这一路，我被人数过、被等过、被接过；我从没想过，那些对我说过话的人，说出口的那一句，后头有没有人替他们接着。
「我有一句。」我说。
她这才把头转过来。眼睛不亮，是干的。
「说。」
我张了张嘴。嗓子那儿有东西，端不出来——是那句话还没长成；它在里头，还是散的，跟手里这片一样空。
她没笑我，也没催，把手往片圈里一处空地上按了按，像给一句话留位子。
「那就是还没到说的时候。」她说，「话跟水一样，得先走够远，才存得住。它迟早自己往前走。前头有人接着。」
「谁。」
「不知道。」她说，「道上一直有东西在走。有人替水让路，就有人替话听着。」
日头往西。她一片一片把片挨个拨正，拨完一排歇一歇。机器不知什么时候进了片圈，立在没插片的那点空地上，读针平平伸出去，从一片移到下一片——不是点哪一片，是挨个把方向认一遍。认完，针尖朝一个方向定住：道那头，往下的那一边。
「那边是谁。」我问。
「听过话的，都往那边去了。」她说，「听完了，就不站着往回看。」
两个身子的心跳隔着这一圈片，并了一息，又错开——像两句挨着的话，末了一个音落在同一处。
我走的时候，她把手里那片还我，还是空的，边上让她捏过。
「那我这一句，往上头写，还是往下头写。」
「写你站的地方。」她说，「别猜谁要听。你把话放出去，自然有人替你听着。」
明天，我顺着机器针尖指的那一边走——去看看那些听过一句话的人，后来成了什么样。走之前我在片圈外站了一会儿，手里那片空东西贴着掌心，还有点温。心里还剩一样没想通：那句话打哪儿来，我说不上；它什么时候长成、走多远才到人手里，我也说不上——三十一年了，我这头一回要送出去的东西，还是一片空的。