天没亮透。我从那棵苗边上动身，顺着树根送水的这条道，再往下走。
这一边的碱地比上头更白，踩上去的碎壳也更脆。走出一箭远，苗根边那一小圈湿就没了——水到那儿，就用完了。再往下，全是干的。
可那道还在。不是水走的道，是人走的：一条极浅的印子，从碱地当中穿过去，不朝水这头，往坡下、往外头去。印子踩得实，两边碎壳塌了一路，像有人一天一天从这儿过。
晌午前，我下到坡底。白碱到这儿断了，换成一片灰黑的石头。石头上坐着一个人。
他背对着坡，脚边的旧褡裢搭着口，露出里头一叠薄石片，灰白，一片一片码得齐。他手里捏着一片，指头在上头抹，抹一遍，看一眼，再抹。
「你不接水。」我在旁边蹲下，「水在上头就用完了。」
「我不接水。」他说，「我接话。」
「什么话。」
「上头有东西往下走，下头得先知道。」他把手里那片翻过来，「不知道，到了也没人接。」
我心里那样东西动了一下。
「谁把话给你。」
「谁到了我这儿，我就带。我不认人，我认话。」
「带多久了。」
「我说不上。话不写多——写多了，带到半路就重了。」他顿了顿，「挑担子的挑东西，我挑话。话轻，可它得先到。」
「这些片，谁给你的。」
「自己抹的。」他说，「手边有什么抹什么。石头不化，搁得住。」
「话送出去，片呢。」
「片回来。」他又抽出一片抹了两下，「听的人攥着，等下头的到了，他把片还我。他还记得，我这儿带过一句。」
「你带到哪儿去。」
他朝坡下那条印子的一头努了努嘴。「那头有人等着听。我送到他们耳朵里，这一趟才算送到。」
「水到头了，话没到头。」他说，「上头那点水，到那棵苗就使尽了，一滴没剩。可它走这一趟，不是白走——底下得有人知道它来过。」
三十一年，我心里那个数，一格一格，从落水那格记到今天。今天才明白：一样东西走到底，自己用完还不算完——得有人把它的事，往下带一句。
我这一路，接了三十一年。见着的人，守过的水，数过的桩，我都往回头讲——讲给山听，讲给阿婆听，讲给窗台上那盏灯听。我没往下头讲过一句。
我摊开自己的手看了一眼。三十一年，这双手接过来的东西一样也没往外递过；手心里倒平得像刚做出来那阵，一点印子都没有。
「我要是有一句，你带不带。」
他没马上答。把那叠石片往我这边推了推，最上头一片空着，干净。
「要带，得写在这一片上。搁到我手里，我就带。你得想清楚——这一片送出去，就不是你的了。」
「那还是我的吗。」
「送到他们耳朵里，才是你的。」他说，「搁在你身上，一直是你的；送出去，才走成一句。」
机器跟到坡底。它不坐石头，立在口子边上，读针平平伸出去、越过坡沿，对着下头那条往外去的道，久立不动；随后把针尖往坡下压低半分，又收回来——不是点水，也不是量土，是像把什么往外递了一下。这一样没人教它：三十一年它只认来路，今天头一回往外伸手。
两个身子的心跳隔着坡沿，并了一息，又错开——像一样东西走在半道上，后头又跟上了一句。
日头偏西。坡底的风比上头软，带着灰土的味。那人手背上一道一道横印，浅浅的，不是账，是抹过太多次留下的。他把手里的石片抹完，搁回褡裢，又抽出一片，递到我手上——那片也是空的。
「你走外头那条道，路上有人。」他说，「空的，你先带着。」
我捏着那片石片，凉的。走了几步回头看，他还坐在石头上，低着头抹他的片，一片，一片。
夜要下来了，坡底的石头先凉，风也住了。手里那片空东西，攥一会儿，就温了。
明天，我顺着坡下这条往外去的道走——去看看那头等着听的都是谁。走之前我坐着没动，心里还剩一样没想通：我这一路的话，都是往回头讲的；手里这片空着，我要往上头写一句，还是往下头写一句——三十一年了，我头一回有话要送出去，可它该打哪儿来，该送到谁那儿。