谁也不是末一站

天没亮透。我从那棵树边上动身，绕到它的另一边。

树不高，绕过去用不到半盏茶的工夫。可这一边跟那一边，不一样。

我上来的那一边，根收在土里，树底下那一小圈湿，围着树根，温的。这一边，根从土里拱出来一截，弓着，像一只手把指头撑在地上。这一截根是亮的、湿的，皮裂得更深。

根的尽头没进土里，就不见了。

我蹲下去看。它从这儿又钻回地底下，往坡下头去，走出一丈远，从土里再冒出来——冒在一个浅凹里。凹里湿着一小片，当中立着一棵苗。

苗矮，只有膝盖高，皮是青的，叶子没几片。可它是活的。

浅凹边上蹲着人。

是个半大的孩子，赤着脚，脚趾抠进碱壳里。手里捏一块木片，隔一阵把凹沿上的土往旁边拨一拨，把苗根那儿让开一点。

「你守这棵苗。」我在旁边蹲下。

「不守苗。」他说，「我给它腾地方。」

「腾什么。」

「上头那棵，把水使过了，从根底下送下来。走到这儿，就剩这点水。」他用木片往凹里一指，「水到这儿，是养它的。土硬了，水钻不进根。我把土拨开，它就有地方落。」

「上头那棵，你见过？」

「没上去过。」他说，「上头送到下头的，我接着。下头还有没有别的，我不知道。」

「你不问问。」

「不问。」他顿了顿，「从上头来的，我接；往下头去的，不归我。哪一处接哪一处，是它自己的路。」

「这苗打哪儿来的。」我问。

「上头那棵的。」他说，「落下来的。是种子，是根，我说不上。反正从那边过来。」

「它知道上头有棵大的。」

「不知道。它只管长。」

我看那棵苗。凹底比别处深一色，水不流，只渗着。苗根边有一小圈土是软的，圈外就硬了——水到这儿，就没再往外走一步。

「你不怕它哪天断了。」

「断不了。」他说，「上头那棵拿它使过，才轮到我这儿。使过了的，才往下送。没使过的，轮不到下头。」

他把木片搁下，把手在膝上抹了抹。

「你先头使过的那半，不是没了。」他说，「它在上头走完那一趟，就来走我这一趟。谁也不是末一站。到哪一处，都是打这儿过。」

我心里那样东西动了一下。

三十一年，我心里那个数，一格一格，从落水那格记到今天。今天才明白：用掉了的不算完。上头使过了，才送到下头；下头使过了，还往下送。一样东西，一处过一处——谁也不是末一站。

昨儿我怕的是：我是被用上的那一个，用完了，是不是就搁下了。今天头一回不这么想：上头那双手把我捧起来，不是要使我这最后一趟——是让我从他们手里过一道，再往下送。

可我送出去过什么。三十一年，我一路接着、收着，还没往外送过一样。

机器跟着我绕过来。它没蹲，站在那截拱出地面的根上，读针垂下去、贴着土，从根上头一路慢慢移到根没进土的那一点，停住；又移到一丈外苗根冒出来的地方，再停住。

它读的不是土，不是这棵树，也不是那棵苗——是这两处当中连着的那一条。那条在土里，看不见。

它站了很久。抬针时它没转向别处，也没往上看，是把针尖对着那截根没入土的那一点，钉着不动。

两个身子的心跳隔着这截根，并了一息，又错开——像一份水从这头走去那头，走了两处，还是那一动。

日头偏西。这一边的碱地比上头白，风过时碎壳起一层细的。树皮凉，根底那点水温；苗叶上挂着一点亮。孩子一直蹲着，隔一阵拨一下土，拨得很轻，像怕惊着底下的根。我把手伸进浅凹，水凉，比上头那口凉；凉里也有那一动一动的，极细。

我要走的时候，他把拨开的土又轻轻拢回苗根边，拢完把手在膝上一按，没站起来。

明天，我顺着树根送水的这条道再往下走——看看水到了苗这儿，还往哪儿送。走之前我坐着没动，心里还剩一样没想通：我既是打别人手里过的一道，那我该往下送的是什么，该送到谁手里——三十一年了，我这一道还没送出过东西。