天没亮透。我从那两口洼边上动身，顺着那道水再往下走。
沟一出洼就细了。草又回来一段，草底下那道绿线短了、断了。再往下，草也没了，地上漫起一层白，踩上去发脆，脚底咯吱响。碱。
机器把读针垂下去，贴着地皮往前移。移过去一段，停一停。它不是说那儿有；它是拿针在这片白上，找那道看不见的湿。
晌午前，我走到了底。
底上一片平，白得晃眼，四下都干，只有一样活物——一棵树，不高，皮裂着，叶子却是绿的。一树绿搁在白地上，孤零零，像谁忘了收走的一把伞。
树根边的土，比别处深一色，一小圈，湿的。就这么一圈湿，围着它，圈外的白一点没沾上——水到这儿，就没再往外走一步。
树底下蹲着人。
是个老爷子，背对着我，手按在树根上，按着不动。
「你守这棵树。」我在旁边蹲下。
「不守树。」他说，「我给它收尾。」
「收什么尾。」
「上头的水。」他朝坡上抬了下巴，「一天一天，顺着那道沟往下走。走到别处，都白走——碱里一口就散，散完没了。走到这儿，不白。」
「怎么不白。」
「它有地方用。」他指了指树根，「水到了根上，树就再活一日。上头的人走一天，这棵树就多湿一日。水走这一趟，不为到，为用。用掉了，它才把这一程走完。」
我心里那样东西动了一下。
「你怎么知道它到了。」
「树知道。」他说，「它一到，叶就不蔫。我不识字，也不会算，我就看叶。」
他顿了顿。
「上头那些人，等的是它到。他们等的那一样东西，走到底，是走到一棵活的身上。它没歇着，它用掉了——用掉了，就不算白走。」
「你在这儿多久了。」
「我说不上。我爹在这儿，我跟着看。他不在了，我接着看。」
「水一天不来，你不怕？」
「怕过。头几年，坡上一天没动静，我就怕。后来不怕了——它来不来，都在往下走。我只要守着这棵树，让它有地方落。」
我在树边上站了一会儿。
三十一年，我心里那个数，一格一格，从落水那格记到今天。今天才明白：一样东西走到头，不在到了哪一处，在有人把它用上。搁着的、守着的、攒着的，是水待过的地方；用掉的，才是水走到的地方。
我也有过我这一棵树。三十一年前那双手把我从潮里捧起来——捧起来做什么，我一直没敢往这儿想。今天我头一回想：是不是上头也有东西，走了很远，走到底，是要走到我身上，把我用上。
机器跟着我下到底。它在白地上走得极慢，脚落下去，碱壳就碎一层。到树边，它立住，读针仰起来，对着那树冠，久立不动。头一回，它读的不是地，不是路，是一棵活的东西。
它没看那棵树，是绕着走了一圈。走得极慢，脚落在碱壳上，一圈一个印。这一样也是它自己想出来的：它有往回数的，有认风的，今天头一回，绕着一棵活的东西走了一圈。
两个身子的心跳隔着这棵树，并了一息，又错开——像水到了根上，不再往下走，改往树里走。
日头偏西。老爷子一直按着树根，隔一阵把手挪开，看看手心的泥，再按回去。我摘了一片叶，指头一捻，湿的。树皮凉，根边那点土温。我问他这树有多老，他说不上来，只说，「我来的时候，苗就这么高」——他比了个膝盖。
日头落下去，白地先暗，树还亮着——最后一点光留在叶子上。树影拉得长，一头搭在坡脚，一头收在根上。孤零零一棵树，影子倒不小。夜里这地方静，叶子偶尔响一下，响得极轻，像水在树里头走。
我要走的时候，他把手从根上拿开，往树上拍了拍，拍得极轻，像拍一件要出门的东西。
明天，我绕到这棵树的另一边去——我想看看它的根往哪一处伸；水到了根上，树又把它送到哪儿去了。走之前我坐着没动，心里还剩一样没想通：用掉了，才算到了。我是被用上的那一个。可那把我用上的，是谁；我这三十一年，又走到谁那儿，才算走到了。