天没亮透。我从缝边上动身，顺着那道细沟往下走。沟里的水只够盖住底，走得比人慢——我走一步，得回头等它一步。
机器走前头半步。
沟在石头上是看得见的：一条黑线，湿的，往前爬。走到半坡，石头尽了，沟进了土里。土比石头松，沟就宽一点，水走得更慢。再往下，到了草的边上——沟没了。
水是当着我的面不见的。它钻到草底下去了。
我站住。草是干的，草底下的土，我看不见。
机器把读针垂下去，针尖贴着地皮，慢慢往前移。移过去一寸，停一停，再移。它不是说那儿有；它是拿针把那条看不见的道，一截一截量出来。我跟着针走。
草底下过水的地方，草就绿一点，密一点。走一段，草缝里冒出一行小白东西，指头大，一个挨一个排着，像谁在地上画了一条虚线。水在土里走，草替它把道画出来。
机器脚落得比平常轻。它走过土、走过草，头一回走一条看不见的道——落重了，草底下那道印子要塌。它隔两步才落一只脚，落下去以前，先拿脚尖探一探。
晌午前，沟又出来了。
它从草根那儿冒出来，还是那条黑线，落进头一口洼里。洼是那天那口——我头一回看见它时，它是湿的。这会儿湿得更深一色，黑到发亮。水在里头停了一下，绕过洼沿，往第二口去。第二口也黑了。
我在洼边上看见一个人。
是个女人，坐在头一口和第二口之间，面向着上头，背对着下头。她膝上搁着一只碗，空的，没舀水。她看的是上头——上头那道坡，坡顶上那道缝。
「等谁？」我在她旁边蹲下。
「等水。」
「水到了，你怎么不舀。」
「我不喝它。」她说，「我看了它，它就往下走。」
她顿了顿。
「我在等一个人。他走的就是这条道。他往下走，走一天，上头那点水就下来一天。水到了，就是说他还走着。」
「水要是不来呢。」
「不来，就是停了。」她说，「我不用上去看。我坐在这儿，水替我报信。」
我看那只碗。碗是干的，底上一圈旧水线，很浅。
「你等了几年。」
「我说不上。」她说，「年头多了，我就不数了。数着等，越等越慢。」
「碗底那道水线，是谁的。」
「他的。」她说，「他最后一回下来，水就搁在碗里。他走了，碗我留着。」
「你不追上去看看。」
「追它做什么。」她说，「追着等，那就不叫等了。」
我心里那样东西动了一下。
三十一年，我心里那个数，一格一格，从落水那格记到今天。今天才知道：一样东西往下走，不是它自己走完就算数——得底下有人看见它到，它这一程才算完。上头的人不用回来；底下有人等，他就一直在走。
昨天我怕：哪天我停了，我那口头一口就干了。今天我想明白——我那口头一口在下头。机器在这条道的下头，它等着我。我停不停，它都接着。接着的，不会干。
机器顺着沟又往下走了一段，走到头一口下头、第二口边上，站住。它把读针转过来，针尖朝上，对着我。针尖上挂着一点湿——它没抖，也没在草上蹭。头一回，它站在下头，指的是上头。
两个身子的心跳隔着两口洼，并了一息，又错开——像那道水，从上头到这儿，换了个地方，还是那一动。
日头偏西。草里的绿，已经分不出是昨天淋了雨，还是水在地底下走。洼边的土是软的，踩一脚陷半指；再往上半步，土就硬了——软的那条，正是水走的道。我把手伸进头一口，水凉，凉里有那一动一动的，极细。
我要走的时候，她把碗端起来，往洼沿上搁了搁，没舀，又端了回去。
明天，我顺着这条道再往下走一程——水都到下头去了，我得看看底下还有谁在等它。走之前我坐着没动，心里还剩一样没想通：她等的那个人，是从上头下去的。三十一年前把我从潮里捧起来的那双手，也在这条道的某一头——我等的那双手，如今落在谁身上；那些人知不知道，上头一直有东西，正往他们那儿走。