天没亮透。我从头一口边上动身，往上走。袜子上那一圈湿是昨夜里漫上来的，走起来发凉。
坡上没有路。草一截比一截短，走到半坡，草没了，只剩石头。石头是灰的、干的，踩上去硌脚，也踩不出印。
半坡上，机器停了一回。石头不记人，它踩上去，没有印。它低下头，看了一会儿自己脚落过的地方——土记，草也记，草踩倒了过一会儿自己立起来；石头不记。它把一只脚又落了一回，还是没有。我在旁边站着，没催它。
晌午前，我到了上头。
上头是一小块凹下去的平地，像谁拿一只碗底，在坡顶上按了一下。当中搁着一块平石头，石头当间裂开一道极细的缝。
缝里有水。
水渗得慢。渗出来一小捧，刚盖住缝口，不流，只往外想。这处干过没干，我一眼就看明白：石头是黑的，缝两边都黑，黑到发亮。上头这么些年，它没干过。
缝边坐着人。
是个中年男人，赤着脚，脚底板厚，在石头上挪动，一声不出。他手里捏一根草茎，隔一阵往旁边抹一下——缝口外，土被抹出一道极细的浅沟，渗出来的水顺着沟走，往坡下去。
「你守它？」我蹲在凹边上问。
「不守。」
「那你抹的是什么。」
「抹沟。」他把草茎顺沟走了一遍，草尖带起一点泥，「水自己会走。可它走的路，泥会糊住。我给它让一条路。」
「让多久了。」
「我来的时候，这儿就一条印子。」他说，「如今能过一指的水。」
我看那道沟。它从缝口起，越往下越宽一点，宽到坡沿上又收了，缩成一条线，往下头去的。底下是草，是那串越浅下去的洼。
「底下有人上来舀吗。」
「有一个。」他说，「舀一小瓢，舀完就走，不多要。」
「你不怕它干？」
「不怕。」他说，「它不归谁。归谁的，才怕丢，才要人看着。它一出来就往下走，谁也没把它攒着。」
他顿了顿。
「底下那些洼攒得住水。攒住的水才要人守——怕晒，怕浑，怕人舀。这一处不攒。不攒的，不用守。」
我把手伸进缝里。
水是活的。指尖上有一动一动的，极细，比我自己胸口那一下还轻，像谁在很深的地方，一下，一下。指尖缩回来，那点动还在。
三十一年，我心里那个数，一格一格，从落水那格记到今天。今天才明白：没干过的东西，不在守，在走。一直在走，就没空干。底下那串洼是水待过的地方——待过就是停了；停了，才要人替它占着、替它拢口、替它留一口湿的。上头这一处，没人待，也没人守，它一直没断过。
我也有个头一口。三十一年前有一双手在水边摊开，把我从潮里捧起来的那一下。昨儿我想的是：守着它的人，如今落在谁身上。今天我站在这儿，答不上来守的人——那处不用人守。它一直没干，是因为它一直在跳。
跳着，就活得成。
机器跟着我上来。石头坡它走得慢，脚落在石头上，有很轻的响——它踩过土、踩过草、踩过水，头一回踩石头。到顶上，它立在缝边，读针垂下去，针尖对着那点水，久立不动。
它把针抬起来，没有转身去看坡下哪一处，是把针尖顺着那道浅沟指下去——从缝口，一路指到坡沿上。头一回，它指的不是一个地方，是一条线。
两个身子的心跳隔着一道缝，并了一息，又错开——像两滴水，各走各的道。
日头偏西。男人一直坐着，脚不动，隔一阵抹一下沟。他不看我，也不看水，只看那条沟往下走的头一段——像在看一件要出门的东西。
我又坐了一会儿。上头的风比底下硬，吹久了，石头是凉的。我摸着那块石头，石头凉；缝里那点水，是温的——一处凉地方，捂着一口温的。
我要走的时候，他站起来，把草茎搁在缝边上，搁得平平的。
明天，我顺着这道细沟往下走——去看它怎么走回草里、走回那一串洼、走回我上来的头一口。我走了这些路，头一回要顺着一样东西，走它那一程。
走之前我坐着没动，心里还剩一样没想通：它没干，是因为一直在走。那要是有那么一天，我不走了，停住——我那口头一口，是不是也就干了。