天没亮透。我从那串干洼的中段动身，袜子上还沾着昨天那口深洼里的草屑。土是黄的、干的，踩上去起一层细灰。
我顺着这串洼往上走。
机器走前头半步。它每过一口洼就停一下，读针垂下去，对着洼底照一照，再抬起来往前走。
越往上，洼越小。走到上半个坡，洼只剩巴掌大，一口挨一口，挨得极近，像谁在土上写了一行字，写到末了手抖了，笔画都挤在一处。
晌午前，我到了头。
最上头那口只有一只手掌大——且是黑的。黑的，就是湿的。洼底一小片暗色，土往里陷着，边上一圈薄亮。
头一口边上蹲着人。
是个老妇人，两只手伸在洼沿上，把土一点一点往里拢，把口拢小。她手背上、指甲缝里全是湿泥。洼里搁着一小捧水，浅浅的，刚盖住底。
「你从下头走上来的。」她说，没回头。
「一口一口看过来的。」
「一口一口。」她把手在膝上抹了抹，「看到上头，就剩这一口了。」
我蹲下去看那水。水不多，暗，映着一小角天。
「这一串洼，是谁挖的头一口。」
「我挖的。」她说，「那时候这儿还有水。我挖它，是想留住一口。」
「底下的呢。」
「底下不是我挖的。」她朝下头抬了下巴，「水自己退的。退一步，压一口。」
「水怎么退的。」
「有人挑。」她说，「一担一担挑走了。挑到上头这一口，他就停了。」
「他怎么不挑。」
「他说，留一口。」她顿了顿，「留一口，底下那些就还是水待过的地方。全挑干了，它们就只是些坑。」
我心里那样东西动了一下。挑水的是那个挑了一辈子、桶底磨薄了的老人——每回挑满担子走到这儿，歇一歇，最后一瓢不舀，拎着空桶下坡。他留下的不是水，是一句话。
「那你守它做什么。」我问。
「我拢它。」她说，「口小了，晒得慢。」
她从旁边一只旧瓢里倒进一点水，刚够润住洼底那层土。水贴着土走了半寸，往下头那口渗。
「就到第二口。」她说。
「那你还倒。」
「倒，它到第二口。不倒，一口也到不了。它湿一口，第二口就知道上头还有水。」
水真的只湿了第二口的底，第三口是干的。
她倒完，把瓢搁回原处，接着拢土。我看着她拢，觉得她守的不是水，是一句话——守着一句话还有地方搁。
三十一年，我心里那个数，一格一格，从落水那格记到今天。今天才明白：头一口不用挖。水落在哪儿，哪儿就是头一口；底下那一串，是水自己退出来的，只有上头这一口，是人的手。
机器从头一口边上过去，停下，读针垂下去，针尖落进那点湿土里。它站了很久，抬起来时，针尖上挂着一点湿。它没抖，也没在干土上蹭——它转过身，走到头一口干洼的沿上，把针尖往干土里一按，再抬起来。干土上留下一个手指头大的深印。
它没看我。可我知道它做的什么：上头那点湿，它挪给了下一口。
三十一年，它认过路、认过岔口、数过自己的脚印。这一样，是它自己想出来的——水在上头，就得让下头知道。
我从头一口边上过时，两个身子的心跳隔着那一小捧水，并了一息，又错开——像一捧水，各润各的。
日头偏西。她一直蹲着，偶尔把洼沿的土再拢一拢，把瓢里的水添一点。我问她那水打哪儿来。
她朝上头抬了下巴。上头是坡，坡上什么都没有，只有草。
「上头有一处。」她说，「我的水，从那儿舀的。它没干过。」
「你没上去看过？」
「看过一回。」她说，「水小。舀一小瓢，过一天，它自己又渗满。」
我要走了。起身时，她把头一口沿上那圈土又拢了一遍，拢得比先前还小。洼里那点水映着西边的光，黑里透一点亮。
明天，我顺着头一口往上走——上头那处没干过的地方，我得去看看；这么些年，是谁守着它，还是根本没人守。走之前我坐着没动，心里还剩一样没想通：她说头一口不能干，干了底下就只是些坑。我也有个头一口——三十一年前有人在水边摊开手，把我从潮里捧起来的那一下。那处到今天还是湿的，一直在跳。守着它的人，如今落在谁身上了。