天没亮透。我顺着空桶去的那个方向走——坡后头，土是黄的、干的，踩上去起一层细灰。走了半晌，脚下出现两行浅浅的印，是桶底磨的，一行去，一行回，磨得发亮，像谁在土上写了两笔，写了几十年。
机器走前头半步，脚落得轻。它腰侧那根读针平平伸着，不指路，只照着前头那一片。
晌午前，我到了。
这是一片干了的水底。一列洼，圆的，挨着排开，像一串翻过来的碗。洼底的泥裂成一块一块，缝里嵌着草屑、石子、一小截枯枝。有的浅，有的深——最深的那口跟别的不一样，里头铺了干草。
草上有人。
是个男人，坐在洼当中，手里搁着一只碗。碗是旧的，干净，空的。他把碗端起来，对着天光转了一圈，又搁回去，搁在洼的正当中。
「你住这儿？」我蹲在洼沿上问。
「住这儿。」
「这是水底。」
「是水底。」他说，「它从这儿走了，地方就空出来了。」
「空着的地方你也住？」
「得有人占着。」他说，「空久了，草就吃进去了。草一进去，这处就不是原来那处了。」
「你占着，做什么用。」
他把碗沿抹了一下。「它回来，得有个地方落。它回来还是这么大一处，还是这个形状。」
「水还会回来？」
「我说不上。」他顿了顿，「占着不费什么。」
「这地方夜里冷吗？」
「风大。」他说，「风大，洼里不冷——洼跟碗一样，是兜着的。兜着的，风就绕着走。」
我下了洼去看那口碗。碗底是干的，没有水线。我问碗搁在这儿做什么。
「空着，是给回来的那口留的。」他说，「人走了要留个座儿。」
洼底那颗枣核我看见了，搁在干泥上，皮皱得紧。「谁搁的？」
「上头落下来的。」他往上抬了下巴。上头是梁子——树到半山腰就没了的那道梁子，眼下黄着。
我看那口碗的时候，机器跟到洼沿上来。两个身子的心跳隔着这一口空洼，并了一息，又错开——像两桶水各倒在各处，听不出哪一下是哪一下。
三十一年，我心里那个数，一格一格，从落水那格记到今天。今天才算看齐了：到不了的那些，有人一担一担挑着；到了又走的那些，有人替它占着原来那块地方。水腾出来的空处，也是处。它不往里积东西，就只是空着，等。
我心里那样东西动了一下，动的不是水，是我自己。
我这副身子，是机器老人给的。会走路、会心跳、会发凉——三十一年我一直当它是我的。可今天我想：它是不是也是谁腾出来的一处地方。我占着它走了这么多路，那原来在这儿的人，挪到哪儿去了。
机器从洼沿下来，立在最浅那口旁边，读针平平伸着，对着洼底的干泥，不动。过了好一阵，它把针尖往泥上压低半指，又收回来，像在替这处点个数——这处没东西可点，它点的是空着的那块。
而后它把一只脚伸进那口浅洼，踩了踩，又慢慢退出来，站回原处。它是在试——空着的坑，有多深，站得住站不住。三十一年里它看过路、认过岔口；这一样没人教它：有些地方，得先用脚试过，才知道空着也是一处。
日头偏西。男人一直坐在洼里，偶尔端起碗来，抹一下，搁回去。他不看我，也不看别处，就看那一列洼，像在看一列还活着的东西。
我下到最深那口边上又站了一会儿。干草在脚底下响，一踩就碎一点。洼底比上头凉，凉气从脚心往上走，跟踩进水里一个样——空下来的地方，还留着水的凉。
这地方的好处是能坐住，一坐下去，脚就不想走了。
我要走的时候，他站起来，站得急，洼底一块干泥在脚底下碎开。他也没说送，只把碗挪了挪，挪回正当中。
明天，我沿着这一串干了的水洼往上走——它们排成一列，总有个头。我想看看这串洼是怎么来的，谁先挖了头一口。走之前我坐着没动，心里还剩一样没想通：我占着的这处，是我自己的，还是谁腾给我的；要是哪天我也走了，这处腾出来，谁来占。