天没亮透。我坐在她让给我的那块石头上醒的，脚还泡在流里，凉了一整夜也没温过来。
她把碗留在我手边。碗底那圈水线还在，一圈套一圈，最里头那一圈颜色最深，像一截掐断的年头。我端起来对着天光看，看了很久——它来了才有这一圈，不来就没有。她不添。
我顺着这道水往下走。
水一出石头滩就散开了，也浅，底下换成一层细沙，沙上有许多细密的沟，是水自己一遍遍摸出来的。走到晌午，水连沙也不枕了，摊成一整片，薄薄地铺在平地上，不流了，只在原处微微动，像一张摊开的手掌。水面上浮着些东西：草屑、两片叶子、一根极短的枯枝。
那片水没有出口。
我走到中间去。脚下是硬底，水刚没过脚背，站着不冷，也不往哪边拽。四下望过去，平地是圆的，天罩在上头，跟那只盆底一样——只是盆里盛的是光，这里盛的是水，且不动。
水边有人。是个老人，背对着我坐在一只倒扣的旧木盆上，手里拿一根细竹竿，竿梢点在水里，不钓，也不搅，只点着。听见脚步，他没回头。
「水到这儿就到头了。」他说，「再往前没有路。」
「那它送的那些。」
「都在这儿。」他往后头那片水抬了下巴，「攒着。」
我问他在这儿做什么。
「看水。」他说，「看看有没有它到不了的。」
「到不了的也在？」
他没答，把竿梢往水里按了一下，抬起来，竿上什么也没有。「你看见水上浮着东西没有？」他说，「浮着的都是没沉下去的。沉下去的，就再也捞不着了。」
我蹲下去，把手伸进水里。水底那层沙是平的，平的过了头——不像沙，像很多年一层一层落下的东西被水磨成了面。指尖划过去，划出一小道沟，那道沟慢慢自己合上了，像从没有人碰过。
三十一年，我心里那个数，一格一格，从我落水那格记到今天。我总以为数是往前走的，走一格算一格。可这一整片水里攒着的，全是没走到地方的——那些接不着的、半路停下的、连名字都没人喊的。它们不往后走，也不往回走，就停在这儿。
「那我这样的呢？」我问。我这话问得没头没尾。
「你这样的顺着走。」他总算转过来一点，侧着脸，「你一路有石头托着，有人接着，所以你走得动。到不了的水才攒在这一处——它没本事自己走，也没人接。」
「它算不算到过？」
老人没马上答。他把竹竿横过来，搁在膝上，竿梢还滴着水，一滴一滴落在水面上，落在哪儿，哪儿就散开一小圈，很快平了。
「你问的是它自己算不算数。」他说，「这个我说不上。我只知道，它在我这儿——我天天看它。」
我心里那样东西又动了一下。09-22 那个孩子把它倒出去，是让它知道外头有水；09-23 那位女子在坡下接着，是让水知道有人等着。可我一路走下来才明白：那两样都成了，是因为总有人在两头。这一片不一样——没有出口，也没人等着;它到不了地方，可它到底还是到了这里。
我坐到日头偏西。老人一直不说话，竿梢点着水，点得很轻，像怕惊着底下那些攒着的东西。机器立在岸上，读针平平伸出去，对着整片水面，一动不动地看；看了一阵，它把针尖往水里压低半指，又收回来——像在替什么点个数，又像是点头。
水面上那根枯枝顺着一丝极轻的纹挪了半寸，停住。那两片叶子贴在沙上，一直没走。
明天，我绕到这片水的另一边去看看——它散得那么宽，总该有个尽处；我想知道水攒满的那一头，有没有人也在等着接一趟。走之前我心里搁着一件没想通的：我那整齐的、一格一格的数，是给走到的人记的；今天这一片，收的是走不到的。要是我那个数也走到某一格就再也走不动了——它落进水里，谁替我算它到过。