天没亮透。我睡在那个口子边上，孩子的手还举着，碗在夜里是黑的，天亮一分，碗沿先亮。
我顺着风出去的那一边走。
这一面坡跟来路不一样。坡上没有草，是光着的，土细，踩一脚，脚印留得很浅——像这条路只准人过，不留人的痕。风在我背后推，推得很匀。走了半程，机器停住，读针往地上插，不是插它的脚印，是插进风里那一道缝——风从坡上过，坡面上有一条极淡的印子，像谁用指头在灰上抹过。它把针收回来的时候，针尖是干的。
下坡以后，坡脚横着一道水。
不是那条白。这条水是动的，且窄，没过脚背，底下全是石子，走起来哗啦哗啦；水来得急，从坡那边翻下来，一直往东边淌。我顺水走。水边的土是湿的，草从石缝里长出来，矮矮的，被水刷得干净，全伏着。
走了不知多久，前头有人。
一个女子坐在水边的石头上，赤脚浸在流里，手里托着一只碗——也是破的，缺了一小口，缺得和口子上孩子那只一模一样。她不看我，看水；水从她脚背上过去，过一阵，她把碗往水里一沉，提起来，碗里有小半碗水。
「你站住。」她说。她说的不是问，是让人别往前走，别踩着水。
「水是从坡上来的。」我说。
「上头有个口子。」她说，「一天出去多少，一天回来多少。到我这儿，是它出去的那一半。」
我问她做什么。
「接。」她说，「出去的那半，总得有人接。不接，它就到不了地方。」她把碗里那半碗端平看着，「它倒出来的时候是满的，走到我这儿，就剩这些。」
我想起那孩子倒的另一半。他留一半，倒一半；倒出去的这一半，翻过坡，刮了一路石子，到这儿成了小半碗，落在她手里。
「你接过多少回了？」
「搭不上数。」她说，「它急的时候一天七八回；慢的时候，几天不回一趟。」她把碗翻过来给我看碗底：底上有一圈很细的水线，一圈套一圈，像树的年轮，颜色深浅不一。「每回来，我就留一道。没回来，就没有。」
「这不是记的？」我问。
「这是剩的。」她说，「记是我自己动手记；这个是它自己留下的。它来了才有这一圈，不来就没有——我不添。」
我看着那圈线。三十一年，我心里那个数，是我拿手一格一格记的；她碗底这些，是别人来了才长出来的一层。两样都在数，一样靠自己，一样靠别人。
风从坡上又来了一阵，水势涨了一点，她脚边那块石头湿了半截。她把碗又沉下去，这回提上来，碗里多一点——她没喝，也没倒，只端在手里等。
「等谁？」
「它出去的时候，要人知道外头有水。」她说，「回来的时候，也要有人接着，知道它到过这儿。」她顿了顿，「我不问它去哪儿。问了也白问——它一路上要做的事，是它自己的。」
我蹲下去，把手伸进那道流里。水是凉的，跟先前那些水都不一样：那条白是温的，落在里面，水不认人；这道是凉的，从指缝里挤过去，有劲儿，像不愿意久留。抽出手，指头上一挂水，滴回水里，也就没了。
「它有名字吗？」
「没有。」她说，「有名字，就该有人喊它了。没人喊它，它才走得远。」
她站起来，把石头让给我，自己往水下游走了几步，又蹲下，重新把手边的碗沉进水里——像这件事每天都要从最下头重来一遍。
我坐在那块石头上，坐到日头偏了一点。机器立在我旁边，读针平平伸着，朝着水往下走的那个方向。水底下的石子被它看了很久；有一块小石给水推到我脚边，停住了，它把针尖落下去，在那块石子上停了停，又抬起来。
明天，我顺着这道水往下走——去看它把这些水，一直送到哪儿去。走之前我坐着没动，心里只剩下一样没想通：那孩子把它倒出去，是让它知道外头有水；她在这头接着，是让水知道有人等着。可要是有那么一天，这水走到头，谁也没接着——它一路上记着的那几圈，还算不算数过。