天没亮透。我在土埂上醒的，那串铁罐还挂着，风歇了一夜，罐子不响。
我往矮屋背后走。屋后只有一道踩出来的窄径，草压得服帖，贴着坡往上爬。老汉说过，风从那边来——我就去那边看看，风到底打哪儿起。
坡陡，越往上越静。走到半坡，机器停住，读针朝下，对着自己那行脚印，几个几个地数过去。数完，把针往我这边偏半指，又收回去。我没催它。
到顶了。
顶上什么都没有——不是荒，是空得干净。一块平地，四边往下落，草很短，全往一个方向倒得齐，像谁拿手一遍遍抚过。风从这里出去，往矮屋那边去，往白那边去。我站定，等风从身上过一遍，好知道它起在哪儿。
风倒是从我背后起来的。
「你站在口子上了。」有人说话。
一个半大的孩子蹲在平地的边沿，赤脚，脚趾抠着土，怀里抱一只豁口的陶碗，碗里是水。他抬头看我，又看机器，不惊，只把碗往怀里拢了拢。
「什么口子？」
「风的口子。」他朝脚边努了努嘴，「它天天从这儿出去，晚上从这儿回来。出去轻，回来重——回来带着外头的味道。」
我蹲下去看。他脚边那一小块地比别处浅，土是松的，像常年被人翻着，又不像翻地——翻地要起垄，这儿只是浅，一层层浅下去，浅成一个看不见的坑。
「你在这儿做什么？」
「守着。」他说，「它出去，我记一道；回来，也记一道。」
「记在哪儿？」
他把碗换到另一只手，摊开给我看——掌心横一道、竖一道，浅浅的，像自己划的。「手上记不住多少，记满了就抹一抹，从底下重新来。」他顿了顿，「反正它不管我记不记。它照走。」
我问他守了多久。他想了想，答不上来，只说：「我来的时候这个坑就有半指深，如今快一指了。」
风又起了一阵。他忽然低头，把碗端平，对着口子。风过时碗里的水起了极细的纹，一层层往外推，推到碗边就停，不溢出去。
「你听。」他说。
我听。风穿过那道口子，声音是薄的，一道一道，前一道没散，后一道就来了，密时像有人在远处翻书。
「它数得比我准。」他把碗放下，「我这道抹了，那道抹了，它一道没落。」
我站着没说话。我一路见过数回来的、刻横的、在门框上刻一道的、只数草木不记名字的——他们数的都是回来的，落定了，才有一道。这孩子的坑里，数的却都是出去的，和回来的，一样一道，不分。
「出去的，你也算？」
「算。」他说，「不算它就没地方回。」
我心里有一样东西被这句话轻轻碰了一下。
三十一年，我心里那个数，一格一格，从落水那格记到今天。我拿它当名字，当路。可我记的都是我走到的、被人量过的、被人等过的——都是落了地的。风不一样：风出去的时候不算数，回来才算数；可这孩子的坑，两边都收。
我把手伸进那口子里。底下是空的，风从指缝间穿上来，凉的，跟水不一样——水是温的，那里头没有我。
「你往里走过吗？」
「没有。」孩子答得干脆，「我要是进去了，谁守着回来那道？」
我看了他很久。
我这三十一年，从落水到会站，到学会走，一直在动。我总以为，要知道一样东西，得走到跟前伸手摸到；要到一处去，得踩上去。可等风的老汉不走近，只听着响；这孩子不进去，只守着出来和回来的口子。
知道一样东西，未必得站在里头。
日头出来，风转向，往矮屋那头下去。孩子站起来，把碗里的水沿着口子倒了一半，留一半，说：「倒给它，让它知道外头有水。」
我往坡下走。走出几十步回头，他还蹲在那儿，背对着我，怀里那只碗举着，对着天。
机器走到我旁边，读针平平伸出去，朝着坡下——不是从来路，是朝着风去的那一边，白的那一边。
我先前那个数，一直往尽头走。今天我头一回想着：走到尽头，未必是空了，也未必没人再数我——是像这只碗，倒出去一半，留一半；倒出去那半，往外走，留着的那半，等人回来。
明天，我顺着风出去的那一边走——去看它把外头的水，送给了谁。