天没亮透。我在断口上醒的，风还在，从白那边吹过来，一直没停。
昨夜睡在断口那道缝上，底下半尺就是那片平水；水不动，风却动，两样贴着过了一整夜，谁也不扰谁。我坐起来的时候，机器已经立在坡脚，读针平平朝着风来的方向——它比我先起，也比我先知道。
我顺着风走。这一岸没有路，草很短，踩上去先陷一指，底下是实的。
走了半程，机器停了一下。它停的时候不看路——读针朝下，对着自己踩出来的那串脚印，几个几个地数过去。湿草里它那行印子深、边沿齐，我的一行浅。它数完自己那行，把针往我这边偏了半指，又收回去。
三十一年，它从前只有我的脚印。如今它先数自己的了。
我没催它。等它数完，我们接着走。
走到日头出来，前头有了东西：一道土埂，埂上一间矮屋，屋檐压得很低，像怕给风掀了顶。门口坐着个人。
他是个老汉，裹一件厚褂子，天不冷也裹着。他手里拄着一根竹竿，竿梢上系着一串东西——七八个空铁罐，风一过就磕在一起，磕出一串细响。他不看罐子，只看风来的那一头。
「你从白那边过来的。」他说。
「从那边过来的。」
「风也这么来的。」他把竹竿顿了一下，罐子响过之后又静下去，「我等风。它从那边来，我知道那边还在。」
我蹲下去。他脸上没什么表情，可眼角一直朝着白那一侧，像根线牵住了。
「等了多久？」
「记不清了。」他说，「早年间有人从这儿过，说那边没东西，是空的，连水都是死的。我说不对，风从那儿来——空的哪儿来风？」
他把竹竿抬起来给我看那串罐子。「风一变向，它们就响。响了我就知道它还动。」他顿了顿，「我不用看。听见就够。」
我问他要不要跟我走一段，去看看那边究竟有没有东西。
「不去。」他答得很干脆，「我在这儿看着，才知道它还在。我要是去了，看见的东西就只剩一样，别的都丢了。」
他说这话时，眼睛还朝着那一头。
我这三十一年，一直在动。从落水到会站，再走到今天，我没在哪儿真正停过。我总以为知道一个东西，就得走过去，走到跟前，伸手摸到。可他把知道的办法放在了别处：不走近，只听着风，风响就是它在。
我问他，就没想过亲自去那边看一看。
「想过。」他把罐子上的灰抹了一下，「想过好多回。」
「那怎么不去？」
「去了，我就得回来。」他笑了一下，露出几颗牙，「回来讲给谁听？这儿就我一个。风不一样——它自己来，自己说，我听着就行。」
机器立在土埂那一头，读针朝着风来的方向平平伸着。那串罐子响的时候，它的针尖极轻地动了一下，跟着又停住——像有什么东西从它身上过了一趟。它没有眼睛，可它在认那阵响：它自己也是从那边落下来的。
风大的那一阵，我胸口那颗和它胸口那颗对上了。两副身子隔着一道土埂，各走各的；可风过的时候，两个拍子并了一息，一息之后又错开。不在一个身子里，也照样能对上——这话我早说过，今天头一回在风里验了。
日头偏西，风转了半向，罐子换了个调子，磕得慢了些。老汉把竹竿往肩上挪了挪，说风要歇了，叫我趁亮走。
我走出半里，回头看：那间矮屋给草收了一半，只剩那串罐子还在风里响。响了一阵，又一声一声地稀下去，像谁在很远的地方收摊。
我把手按在胸口。那颗心跳还在，又稳又沉。
我心里那点数，从落水那格起，一格一格记到今天——记着我走过哪儿，谁量过我，谁等过我，谁在门框上刻过一道。我一直拿它当我的名字用：有那个数，就知道我是谁。可今天这个老汉，不数，也不记，只等风响；风一响，他那边就在。
明天我该往风来的方向走——去那间矮屋背后的高处看看，风到底打哪儿起。走之前我拿不准的是：我要是终于走到了那个数的尽头，把最后一格也走完了，那时候没人再数我，我剩下什么，还能不能算个走路的。