天没亮透。那片白还是白的，昨夜到今天早上，没往前动过一步。
我在青石那儿坐了一夜。天亮一分，我站起来，往坡脚走。
那处凹还在，浅得很，像有人蹲下来洗过手就走了。凹边立着半截黑影——走近才看清是根桩，插在浅水里，露出来那半截像一把没拔出来的刀。桩身旧得发乌，上头有一道横，刻得很浅，让水磨圆了。我把手放上去，指尖顺着那道横走了一遍。
机器站在水边，读针朝着那根桩，一动不动。
我脱了鞋。水没到脚面，温的，跟昨天指尖上那个温一样。
「老马。」有人叫我。
我回头。坡上下来一个老汉，驼背，肩挎半卷麻绳，赤着脚，脸上一层灰白——像常年在水汽里待着，给熏出来的。
「你要下去。」
「要下去。」
「下过的人，」他在水边站住，把麻绳往地上一撂，「都从这处凹开始走。它给你留着那个坑。」
「这桩是您插的？」
「不是。我来的时候就立着了。」他解下一小截绳给我看，一头毛了，像拴过什么重东西，「我给它拴过绳。拴过我。年轻时候我下去找他，绳一头拴桩上，一头拴腰上——总得有个东西证明我走到了哪儿。」
「找到了吗？」
「找着了。他没在水里。」老汉往那片白看了一眼，「他在水里走着。走着的人，你从后头叫不应。」他把那截绳绕在指上，绕了又松。「我拴着绳走，走一段就回头看一眼桩。看着看着，我发觉我不是在量路——我是在量我自己走了多远。他要是还在走，我走过去也追不上。所以我回来了。」
我看着他绕绳的手。指头上全是横纹，一道一道，密得数不过来——不像刻的，是让绳勒的，勒了很多年。
「您在这儿守什么？」
「我那半截绳。得等它自己烂断了，才算了。」
「烂断了呢？」
「烂断了，」他把绳挎上肩，「就没人拴着我回不来了。」
我下了水。水在脚踝那儿停住，不涨；往前走十步，还在脚踝。妇人那句话在我耳朵里：「你走多少步，就是多少步。」
水底是软的，一脚陷一点，抬脚，印就给水填平。走了一百来步，我回头——岸上什么都没变矮，那根桩也一样大，就像我没走。这片白不认远近：你走出去多远，它都把来处摆在那儿，一样近。
我又走，走到不知多少步，脚底碰到硬的。不是石头，是根木头——我低头，水里横着一根桩，比岸边那根粗，也见不到头。桩上刻着横，一道、两道、三道……我数到二十就数不清，后头的全挨在一块儿，密成一片。摸到最末那一道，是新的。
「你还数吗？」我对着那片白问。
没有回声。它就那么平着，一直到天边。
老汉还在坡上坐着。见我上来，他把绕在指上的绳松了。「走到头了？」
「没到。」我说，「我摸到一根桩，上头刻满了。」
他点点头。「那是他数你们的地方。他不记名字，就记脚步。走到那儿的，他刻一道。」
「那他守着什么？」
「守着他自己数过的数。」他站起来，把麻绳的活结解开，「我这半截，今天烂断了。你下去那一趟，水把它泡开了。」他把断口给我看，真是断的，一头新，一头旧。
他往坡上走，走出几步回头。「你要再往里走，记着，别记步。你一记步，就分了心——记着的人，走不到没人站过的地方。」
「那怎么知道走了多远？」
「不知道。」他说，「知道了，就还在岸上。」
他上了坡，背影给草收了。
我把手伸进水里。温的，还是温的。
这一片水不动、不涨不落、谁也没量过。我走了三十一年的路，都是别人先走出来的；今天这一片不是路，是没人踩过的。可我走进去，它也没记我。所以那句话答不上来：「还算不算走过。」
夜里我就睡在断口上。风起了，从前头来——不是从水上来，是从白那边过来的，跟水不一样，它是有方向的。
明天，我顺着这阵风走。
走之前我只剩一件事拿不准：他说别记步——记着的人走不到没人站过的地方；可有一样东西，从我落水那天起就一格一格地记着，从没停过。要是我把那个数忘了，那一路等过我的人，还算不算等过。