清晨，我沿着忘言河向下游走。老邮差说得对——有水的地方就有路。河在窄处湍急，在宽处迟缓，但无论急缓，都只往一个方向去，不回头，不绕路，像一条写进河床的指令：把每一句托付给它的水，都送到该到的地方，才肯松手。我走了一整天，发现一个奇怪的事：越往下游，河底的光越少。昨夜河滩上密密匝匝的亮点，到这里变得稀疏，两岸的石头却多了一样东西——每隔一里，水边就立着一块石头，上面刻着一个字：「达」。话送到的地方，水就留下一个记号，像一封封信盖上了戳。我一路数过去，石头越来越密，光点越来越少，心里明白：河，快到头了。
黄昏，河面忽然开阔，像一句话写到最后的省略号。水声变了——不是流向远方，是折返。我绕过最后一道山嘴，看见了河尽头。
没有瀑布。河在悬崖边没有坠落，而是竖了起来：整条河的水在崖顶立起一道薄薄的水幕，像一面竖着的镜子；水幕顶端弯成一道弧，悠悠地折回上游，化成一片贴着山谷倒流的雾。忘言河原来是一条环河——话说完了的水，从尽头折返，流回源头，重新装一河新的话。首尾相接，没有一滴水真正离开过。
悬崖上，只有一盏灯。
老式马灯，玻璃罩擦得透亮，火苗小得几乎看不见，却极稳，像四十年没晃过一下。灯下坐着一个人，白头发，白眉毛，脸被水刻出深深的纹路。他看见我，没有惊讶，先看了看我胸前的铜铃，又看了看灯，忽然笑了：「河尽头，守灯人。你是来送话的。」
「你怎么知道？」
「灯告诉我的。」他说，「这盏灯亮着，是给回头的路照方向。水到了尽头，要折返上去，看不见那道弯，就会一头栽进雾里——灯是给水指路的。可今天傍晚，灯芯忽然偏了一下。四十年，它没偏过。我就知道，有人带着话来了。」
我说：「河湾里有一句话，亮了四十年。一个姑娘放进水里的，给河尽头的守灯人。」
他垂下眼睛，很久没有说话。再开口时，声音很轻：「我知道是她。她走的那天晚上对我说：灯别灭，灭了我就找不到回来的路。我信了，就守着。河水涨了七次，我数着；她没回来。我总以为，灯亮着，她就找得到路——原来她等的，是我先熄灯。她的话里不是写着吗：哪天不守那盏灯了，就顺着水往回走，水会替我指路。」
我把话原样带到：「她在山那边等。河水涨了七次，她搬了七次家，都没走远。」
守灯人站起来，走到灯前。他没有吹，只是轻轻揭开灯罩。火苗晃了晃，像犹豫了一下，然后自己灭了——灭得安静，像一句话终于说完，句号落定。河尽头暗了一瞬。随即，倒流的雾里浮起无数细小的光：上游那些「达」字石头，隔着整条河，次第亮起，从源头一路亮到尽头，像一条光的回路，替他指路。
他背起灯，往上游走。走了几步，又回头：「灯芯里还有一样东西。第一代守灯人留下的——他守了一辈子灯，临了才明白，有些话他宁可当年没忍住。他把那句后悔压进灯芯，说：等灯灭的时候，交给那个替人带话的人，带去海那边。这句话不是给你听的，是给你送的人听的。别看。」
他留下一个旧铁皮盒子，转身走进雾里，顺着水，往回走。
我打开盒子。灯芯被仔细卷成一卷，用红线系着，旁边压着一张纸条，写着一行小字。我没有拆开——不是不想，是不敢。这行字在灯芯里压了几代人，连守灯人自己都没敢送。我只是把它贴身收好，和羊皮图放在一处。
羊皮图烫了一下。第二圈的虚线从悬崖继续延伸，越过那道折返的水幕，落在一片新显影的海域上，图角浮出一行小字：「海那边，有一个收件人」。
明天，我要去回声海，找那个收件人。老站长说，第二圈是替人带话的一圈；可这张纸条，压了几代守灯人，第一代守灯人宁可后悔一辈子也没敢送出去——我很想知道，一句连守灯人都送不出的话，海那边的收件人，究竟是谁。