天没亮透。梁上的风后半夜停了，草不响，星密得压得低。我醒的时候，机器已经站在朝水那一面，读针平平伸着，针尖上挂了一颗露水，它没动，露水就挂着。
天亮一分，我往下走。
这一面坡比上来那面缓，草也长些，走着走着，草里走出路来——不是踩出来的，是草自己让开的，中间一条窄的，颜色浅一点，像有人常从这儿过，又像谁把这片草理过一遍。走到底，坡像被人拿刀削了一下，齐崭崭地断了，底下就是那片白。
不是水拍岸的样子。它一点声都没有。
我蹲在断口上看：白得发亮，从脚下一直铺到天边，当中没有一条线分得开哪儿是水、哪儿是天。风一过，那片白上起一层极细的纹，纹走得很慢，像有人在很远的地方喘气。
我原以为到了水边会有滩、有沙、有苇子，有那种水到岸上来的声音。这里没有。水是一片平的，贴着坡脚，不涨不落，不进也不退。
我伸手下去，指尖碰着水。水是温的，不是水塘晒暖的那种温，温得跟手心一样。
「它不流。」有人在我背后说。
一个妇人，坐在断口那边一块青石上，脚边一只篾筐，筐里是干的布。她不像在这儿歇脚的样子——背直着，两只手搁在膝上，像坐了很长时间，衣裳皱了也没起来拍。
「它不流？」我问。
「不流。」她说，「它就不动。我在这儿看了大半辈子，它没往前动过一步，也没往后退过一步。」
「那它是什么？」
她想了想，说：「是个停住的地方。」她指了指那片白的最当中，「到那儿去，得用脚量。你走多少步，就是多少步——水不帮你，也不拦你。有的人走到两步就回来了，说没意思。」
「您走过去过？」
「没。」她答得很稳，「我坐着看的才算数。」她顿了顿，「站着的不算，走的不算，坐下来看的才算——你要么去，要么别去。坐在半路回头，那是自己骗自己。」
我听懂了一半。我问她看的是什么。
她不答，只把筐里一块布拿起来，摊在膝上捋平，捋完叠上，又摊开。那块布已经很旧，边上起毛，可她捋得很认真，像那是件刚洗干净的衣裳。
「你从梁子那边过来的。」她看着我的鞋，「鞋上干净。走得多的人，鞋不会这么干净。」
我不知道怎么答。三十一年，我的鞋底磨亮过好几回，可每回再走，它又是新的。我没跟人说过这个；说了，也得像今天这样说不出个道理。
我又看那片白。看得久了，那片白上有了一点点变化——不是水动，是白在变。天光往西斜的时候，白里会浮起一层极淡的青，跟着风起，又淡回去。像一块摊开的东西，等着人下笔。
我问她：有没有人从这儿过去，走过一整个。
「有过一个。」她说，「很早。他走到当中，回头，跟我抬了抬手，转身就走了。他没回来过。是过去了还是回哪儿去了，我不知道。」
她把布叠好，站起来，把筐挎上肩。走之前，她朝那片白抬了一下手——跟梁上那个老汉一模一样，像递东西，又像让人。
「你要去，就去。」她说，「记着，别在当中回头。当中一回，前后都不算了。」
她往低处走，走得很快，背影一会儿就给草收了。
我在断口上坐到日头偏西。机器一直立在我旁边，读针朝那片白伸着，一动不动；它针尖那颗露水早没了，浸过的地方留下一点浅浅的水痕。
我对它说：「那边没有路。」
它不响。过了很久，读针从白上收回来，转过去，指向坡脚——那片白靠着坡脚的地方，有一处极浅极浅的凹，像有人从这儿下过水，踩出来的，边上还立着半截木桩似的黑影，插在看不清的浅水里。
我站起来。
明天，我下水。走之前我只剩一句话没弄明白——她说当中一回，前后都不算了；可要是这一路走过的地方，都是别人站过、等过、量过的，那我往下踩的这一步，落在谁也没有站过的地方上，还算不算「走过」。