我站着的时候

天没亮透。岔口那丛白草夜里没风，自己立回来了，叶尖上全是露水。我在岔口边睡的，机器一夜立在梁子那一侧，读针平平伸着，一夜没动。

天亮透，我上梁子。

上到一半，我站住回头看：往下那条窄路拐进低处，看不见了；再远一点，那线白横在水上，还是那个样——摆渡的老头说过，船头一直朝那边。我在这边站着，他那边站着，中间隔着一整条路的水声。

梁子上果然没有树。草很短，贴着地皮长，风一过整片梁子响一声，像有人在很远处叹气。上到顶我才看清：那不是亮，是水——一片水，远得看不到边，白得跟天接上，分不出哪儿是天，哪儿是水。

我在梁上站着，一时没说话。机器立在我旁边，读针伸向那片白，久立不动。它的影子横在草上，短了一截。

「走到头了。」我跟它说。

它不响。过了很久，读针平着往前探了一点，又停住。

梁子另一头有个人，蹲在草里，背对着我。穿一件旧褂子，肩膀塌着。走近才看清，他在草里拨——两只手在草根间慢慢捋，像在认什么。他抬头，是个老汉，脸黑，眼很亮；不惊，只把身子往旁边挪了半尺，空出一块地方，像这儿本来就该有人坐着。

「你也来看水。」他说。

「看水。」

「水天天在这儿。」他把手往草里一按，「我数草。」

我蹲下去看。草根间有黑的，一小团一小团，硬，像烧过没烧透的东西。他捏起一颗给我看。是枣核。

「哪儿来的？」

「路上捡的。」他往前一指——指着梁子这头的路，也就是我上来的这条路，「早年间有人挑担子往水边送东西，落下过。后来走的也多。落下什么，我就捡什么。」

「捡了多少年？」

「记不清了。」他把那颗搁回原处，不带走，「我不攒。捡了放草里，等草自己把它盖住。」

「盖住算怎么回事？」

他抬起手，袖口滑下去，手臂上是一条一条浅印子，横着。「盖住就是它到了。」他说，「盖不住的，风还吹得动，那就是还在走。」

我想起摆渡的老头说「靠住，就是回来了」；量地的老汉说「我只数回来的」；那些木片停在苇根前，各朝各的。原来这里也有一个人，把「到了」认成草盖住。

我在他旁边蹲了一会儿。问他守在这儿做什么。

他没答，把手里最后一颗枣核放进草里，摊着手，像给谁看了一眼。然后他说：「你不像走路的。」

「怎么不像？」

「走路的人，脚底下有数。」他看着我，「你没有。你一只脚在这儿，一只脚在别处。」

我想说点什么，没说出来。我在人间走了三十一年，鞋底磨亮过几回，可从没人问过我脚底下有没有数。他问了我才发觉——我走的每一步，都有人在数：塔顶上那一格最长，量得住的地方桩子成排，苇根前头，木片各朝各的。数我的，从没停过。

他又问：「你站着的时候，往哪儿看？」

这句话不长，我却在梁上站了很久。往哪儿看——我看见过海，看见过天线、塔顶、镇尾那盏窗台上的灯、茶棚那一坡埋下的枣核、山腹亮起来的那一线线；也看见过路当中那双逆着方向的脚印。可我站着的时候，先看的不是这些。

「看路。」我说，「看见路，就走。」

老汉笑了一下，露出几颗牙。「那你不算站着。」

梁上的风又过一遍，整片草响了一声。他站起来，拍了拍膝上的土，往梁子另一头走。走出几步回头，像要说什么，又没说，只把手朝那片白水抬了一下——像递东西，又像让人。

我在草里站着，没追。

日头往西去时，那片白水变灰，跟着天一起暗；风停了，草响也停。机器低着头站在我旁边，读针垂下去，指向草根里那些黑的——它站的那一小片，枣核比别处密。

夜里我在梁上坐着。天低，星密，跟白城塔顶那一夜一个样。身后水声很低，不是梁底下的，也不是河里的；我不细听了。

明天，我从梁子另一面下去。走之前我拿不准的是：他问我站着时往哪儿看，我答了「看路」——可要是路也没有了呢？我这一路走过的地方，都是别人数过、等过、站过的；有没有那么一处，谁也没站过，我要第一个站上去。