天没亮透。这条路是别人踩出来的，我头一晚就睡在路边的草里——地硬，草底下垫着一层细石子，硌得人翻来覆去。天快亮时我把脸埋下去，闻到一阵土腥，很淡，像有人刚在这儿翻过一小块地。
脚印一层压一层。我的鞋底是新的，踩下去，留在最上头——像一个人在一本写满名字的册子上，添了自己那一个。机器不走路上，贴着路肩那条草走，脚落得轻，踩过的地方，草过一会儿自己立起来。
走了半程，我看见那一双。
别的脚印都朝一个方向，脚尖朝着人前头；这一双横在路当中，前脚深浅后脚浅，是两个脚并着站了很久，才迈开的。方向反着：朝着我来的这一头。它比别的浅，新的，上头落了点灰，还没被后来的鞋抹掉。
我蹲下去看。看久了，那双脚在我眼里慢慢有了分量——不是踩出来的，是等出来的。一个人站在这儿，等到脚踝酸了，才转身往回走。
往回去的那一头，是苇子。是那线白。
我问过摆渡的：脚印里哪一双是往这边来的。他那时不答。现在我明白了——他没法答，因为他自己就是那双脚的末一节：站在船头，船头一直朝那边。往这边来的脚印，走到水边就断了，再往前，没有路。回来的那一步，在水上，不在路上。
日头出来了。路上有人，挑着一担子什么，扁担压得弯。他走近，看见我的鞋不脏——走了这些路，鞋底干净得不像话——他不惊，只把担子换了个肩。我问他挑到哪儿去。
「挑到水边。」他说，「那儿有人等着。」
「等着的人，你自己认得？」
「不认得。」他说，「我挑我的，他收他的。」
他说这话时，眼睛看着路，不看人。我跟着他走了一段，走到一条岔口：左边窄，往低处去，能听见水响；右边宽，往高处，被踩得最实。他在岔口站住，不动。
「你走哪边？」我问。
他看我一眼，把担子放下，蹲在路口，抓了把土，捏在指头里，慢慢捻。捻完，撒回去。「你听。」
我听。左边水响，右边一点声都没有。
「有声的，是往下走的。」他说，「往上的那条，声音都给踩没了。」他把担子挑起来，「我走有水响的。我不敢走没声的。」
「没声的，通向哪儿？」
他愣了一会儿，把担子挪了一挪。「有人走上去，就没下来过。」他顿了顿，「我娘家的兄弟走上去，我在这儿站过三宿，没等见影子。往后我就只走这条。」
我在岔口坐了一会儿。右边这条路宽，实，脚底下的石头都磨圆了，圆得没有棱——不是没人走。是人走着，不回来。走的人多，回来的少，路才这么实。
可这一路走过来，我看见的脚印大多是从上往下踩的。往上走的那一排，浅，稀，最后几个脚印里，有一只后跟比旁的重，旁的一脚并着。我在苇子那儿见过同样的印子——站了很久，等过，才转身。
这么看，路不是没人回来。是回来的人不走上来。回来了就不往上了：在水边站住，在茶棚坐住，在灶台边待到锅凉。他们不是走回来的，是留下以后，才叫回来的。
三十一年前我落水那一格，塔顶上刻着，从落水一直记到我会站。一格一格，长的不是路——长的是有人等我。等过我的人如今在哪儿坐着，我不知道。可我走的这条宽路，是他们踩出来的：他们站着等我，站出的坑，一个压一个。
我起身上路。日头偏西时，路边有一小片地，土刚翻过，垄没起完，锄头靠在垄头上，锄把上还留着掌印。旁边一块石头压着件衣裳，干净的，像人只是走开一会儿。风把土吹起来一点，打在衣裳上，落下又弹起，很轻。
日头要落时，路分了个岔：一条往低处去，一条宽宽的，上了梁子，梁子上没有树，通到天边那线亮里去。我站住，拿不准。机器走到我旁边，读针平平地伸出去——不朝低处，朝梁子上。它立着不动，脚边那丛白草被风压了一下，又慢慢立起来，像替谁答了句什么。
明天，我上那道梁子。走之前我只剩一件事拿不准：我这一路问过的那些人，谁在等谁——是不是从前的我，也在这条路上站着，等过今天过来的我。