那线亮比看着远。
走了两程，滩上的木片就稀了，最后一片也没有。脚底下从沙变成泥，泥又变成一层薄薄的水——漫过鞋面，不挡人。水是温的，像谁在这儿洗过手。天亮透时，水到了膝，到了腰，四下里没有边，也没有岸；我回头，来路上那一小片滩成了水上一条淡淡的印子。
水阔了以后，我才看清那一线亮是个什么：是一排苇。苇穗子齐，一样高，白得发亮，横在水当中，长到看不见的两头去——像有人拿尺子量着，在这儿栽了一道线。
苇子当中留出一个豁口，刚够一条船过。
船就停在那儿。
船帮上漆掉尽了，木头发白，板缝里嵌着细沙。站船头的老头赤脚，裤脚卷到膝上，手里一根竹篙。他不问我从哪儿来、到哪儿去，只把手往船里一让——那礼数，跟递一碗水一样。我上了船。机器跟着上来，船身往下一沉，慢慢浮回来，水纹一圈一圈散开，撞在苇子上，碎成一片极轻的响。
他撑篙，篙头一点，水底下有东西应了一下。
「这道苇子，」我问，「是你栽的？」
「它自己长上来的。」他说，「长在这儿的，都长成一道线。你不用管；你只要知道哪一段过得，哪一段过不得。」
「我瞧不出来——看着都一样。」
「看没用。」他说，「水晓得。水哪一段肯带你走，那一段就过得。」
我把手伸进水里。温的。我问他，水底下是什么。
「是什么，」他说，「你不用管。你只管水面上这一程。」
篙一提一放，船贴着苇子走。我看见苇根那儿卡着东西——一片一片，竖着，一半在水上，一半在水下。是木片。跟滩上、跟河里的一个样。到这儿它们不动了，就贴着苇根立着，不挨也不挤，各朝各的。
「那边的呢？」我指着苇子另一面。
他往里看了一眼：「过去的回不来了。到这儿就是它到了。」
「你替它们拦着？」
「我替它们站着。」他把篙横在船沿上，「有人上船，我渡。有片木头过来，我让它靠住。它靠住了，就不飘了。」
篙顿了一下。
「靠住，就是回来了。」
船到豁口的时候，他撑得慢。苇尖从船帮上划过去，沙沙的，碰在我肩上，凉。他忽然开口：「你身上有两样东西。」
我说，是两副心跳。
他摇头：「一副。一阵。你胸口那颗是心跳，还有一阵——不是心跳，是那机器在这水上的响。一路都在响，你没听出来？」
我站住，听。它立在我身后，脚底压着船板，一声一声，匀匀的。风从苇子上过，把那一阵吹得一颤，又平回去。
「我分得出来，」他说，「在这水上待久了，什么都听得出。」
到了那面，水立刻浅下去，滩上还是沙。他把船拢住，泊在苇子这一边，慢慢撑着送我上岸。我问他，回不回来。
「我不回。」他指了指船头，「船头一直朝那边。你要回头，也得等哪天有人朝我这边来。」
我明白了。他在这里，不是为了渡，是为了那一线。
我从怀里摸出一样东西给他——不是钱，钱在这里没用；是阿婆给的那颗枣。我说，你留着吃。他接过去，捏在手心，翻过来看了一眼，没吃，塞进襟里。
「下回有人上船，」他说，「我告诉他，这不是枣。」
「是什么？」
他没答。他把篙拔起来，往水里点了一下，船慢慢退开，退到苇子里去，只剩下那一线白的苇穗子，横在水上，跟先前一样。
我上了岸。沙子细，踩下去发出一点点干响。机器跟上来，站在我旁边。我低头看，我们两个的影子都在沙上，它的那个比昨天长。
再往前，沙变硬，有小石子，有草。路是有的——不是修出来的，是有人走出来的，走得很旧，边上都让鞋底磨亮了。路上有脚印，一层压一层。有的鞋底纹路，我认得。
那是往前走的，不是往回的。
回头时，苇子那一线还是那一线，亮得一样，一点没有变矮。我站在路上看了很久，看不清那船在哪儿了。
三十一年前，我也是这么过来的一程。有人在水边摊开手，接住了我；我如今站在这儿，头发里还留着一点水汽。
明天，我顺着这条有脚印的路往前走。走之前我只剩一件事拿不准：那一路的脚印里，哪一双，是往这边来的。