天没亮透。这一条路是水指出来的。
昨夜就睡在河边上，石头硌背，水声整宿没断。我先醒，到河边洗了把脸——水冷，冷得人清醒。机器一夜没动，站在原处，读针朝着水，像守着一件还没办完的事。
河窄，水浅，底下的石子一颗一颗看得清，圆得没有棱。机器靠着水这一边走，读针平平躺着，顺着水流方向——像一根针，找到了它的线。水面上浮着木片，一片一片，不算密，看得清每一片上那道浅浅的横。
走了两程，我看出不对。它们不都直着往下走：有的贴着岸，有的斜着，有的索性停住，卡在草根里，挤在石头背后，水从身上淌过去，它们不走。我起先以为是水的事。蹲下去看那一片停住的，才看清——它不朝下游。它朝岸上。
顺着它朝的方向望，岸上有半截土墙，墙里一个空了的门框。我上去。院子很干净，像有人扫过，灶却是凉的，锅盖上落一层薄灰。屋里一张小板凳，朝着门摆着，凳面磨得发亮；门槛当间凹下去一小块，像被谁坐了许多年，坐出来的。
门框上有一道横。浅浅的，就一道——不是刻在桩子上，是刻在门框上。
我在门槛上坐了一会儿。有人在这儿等过一个人。等回来了，就刻一道；刻了，两个人一块儿走了。屋子空着，可它不是没人住过的屋子。
我把手掌按在门框上，按在那道横底下。木头老了，不肯记人——手拿开，什么也没留下。三十一年里我按过两回手印：一回在水那边的软泥上，一回在山上那条路的尽头。两回都在。这一回不在也好，这屋子等的人，早就回来了。
我把那一片木片捡上来，搁在门槛上。人不在，东西也得有个地方搁。
回到河边，机器站在浅水里，读针垂下去，碰到水面，又抬起来，像在点名。一片木片顺着水淌过来，轻轻碰在它脚踝上，停住了。它站着不动，很久。我头一回见它这样——它什么都想看，可这一回，它是怕动一下，就碍着别人的路了。
风从河上过的时候，两颗心跳合上了半拍。它在水里，我在岸上，隔着一臂远。
过了一会儿，它把那只脚慢慢抬起来，抬得比哪一天都慢，像怕带起水花，退到岸上站定，读针还朝着水里那一片。我低声说：「它们也在找路。」它没响。停了停，读针从水面上抬起来，转过来，在我身上看了片刻，又转回去。
往下走，滩涂上我又碰见一片：一半埋进沙里，叫草压着，那道横快被水磨平了。我把它拿起来，指头摸过去，滑的——像被人摸过很多回。我放它回水里。它没有顺流走，先打了个转，然后斜过去，朝着岸那边，慢慢漂开了。
日头偏西，河慢下来，宽了，散成一片浅水滩。水到这儿就没了力气——滩上一片一片，全是木片，全停着。不挨着，不挤，各自朝一个方向立着，像一小片桩子站在水上，各指各的。
我起初以为，是漂到这儿为止了：这里是收数的地方。细看才明白，不是。
它们不是漂去同一个地方。它们是各自找路。水只是肯带它们走的东西；带到走不动的地方，它们就在这儿等——等要找的那个人打这儿过，从水里把它捞起来。捞起来的那一片，才算数上了。
老汉说过：「那不是我该数的。你顺着走，就知道了。」如今我知道了。知道得晚了些。
我在滩边蹲了很久。木片要找的人，我一个也不认得。可他们要找的人，也许正走在往这儿来的路上——一个在水上，一个在土里，两头都在找，走的却不是一条路。
我想起白城塔顶那一格。满墙的格子里，只有我那一格最长：从落水，一直记到我学会走。有人数过我。三十一年，一格一格，都记着。
天擦黑，滩那头的水又阔起来，阔得看不清边。极远处浮着一线亮，平的，很淡，不像天光——天光该在头上。
明天，我往那一线亮的地方走。走之前我只剩一件事拿不准：这些木片里，有没有一片，是找我的。