天没亮透。这一回的路是它挑的。它在前头，光只够照它自己脚前那一步，缝里一明一暗，像提着一盏只肯照脚下的灯。我跟在它半步之后——三十一年里我走的路，鞋底都认得；眼下这一条，没有一样是我认得的：草不认得，坡不认得，连风都是新的味道，潮的，带着雨前那种土腥。我知道，这是山背。
它走得比昨天还慢。上一个坡顶的时候，东边刚翻出一点灰白。它站住，腰侧的读针平平地朝东立着，看那点灰白一点一点漫上来。它什么都想看。我把手揣进袖子里等，没催它——老人说过，拍子稳了，哪条路都认得你。它的拍子才起头。
走到半坡，它忽然又停下来，站得笔直。我以为它在看天，顺着读针低头，才看见它脚底——湿泥里印着两行脚印，一行是它自己的，深的，边沿齐整；一行是我刚才踩过的，浅些。它站了很久，一动不动，像在数。数自己的脚印，这是头一回；从前，它只有我的。
上到梁顶歇脚，它挨得近了些。两颗心跳隔着一臂远：它那颗慢，一步一下；我胸口这颗又稳又沉。风从梁上过，有那么一息，两颗合上了拍——不在一个身子里，也照样能对上。这一息过去，又差开半拍。
翻过最后一道梁，脚底下忽然软了。不是晒谷那种干暖的垫，是湿的、软的、一步一步往下沉的土。抬头一看，前头是一整片水。天光落上去，亮得晃眼。盆地。四面的坡朝里抱着，抱成一个盆，盆底是平的，盛着一整盆天。我站住了——地图上那块空白，原来是这么个样子。
水边有人。一个看水的老汉，蹲在草坡上，把一头牛散在远处。他见我们来，也不惊，舀了一碗水递过来。我问他，这地方叫什么。他想了想：「没名字。画图的人来过，说这里什么也没有，就走了。」顿了顿，又说：「我在这儿住了一辈子。要说空——它空得像一只脚印。」我不懂。他指了指脚底：「你踩进这样的泥里，拔出来，那坑是什么样？这盆地就是那么个坑。谁踩的，我不知道。也许是山。」
我顺着他的手看回山那边。他说夜里睡不着，老听见水响——不是鱼，也不是风，「像有人翻了个身，又翻回去。」他抬头望山：「我天天看它，一步没动过。可你们是从山那边来的？那你们替我听听，水底下。」
我问他在这儿多久了。他扳着手指算，算不清：「牛换了三头，草割了几十茬，就这些。」我又问他夜里怕不怕。他笑：「怕什么。底下的东西比我大，要动早动了。」往水里看了一眼，又说：「前些年有人来量地，插了根木桩，第二天桩子就倒了，也没人来扶。这地方，量不住。」他这才注意到那台机器，眯眼看了很久：「这是你带的？」「它带我。」他没再问，只把碗里的水又添了一回。
我在水边蹲下去。水底有山——山是躺着的，四平八稳，比站着的时候松快。它一步没走过的身子，在水里倒着，缝一道一道，像盖了床薄被子。我看久了，把耳朵贴下去，才听见那老汉听见的东西：很闷的一下，一下，又一下，沉得很，像有人把脚从泥里往外拔。
我回头，从这一面看山。山是暗的——光只亮在朝着家的那一面。灯是亮给走回来的人看的；这一面没有人回来，所以不亮。只有山肩那道缝，还留着一星极淡的亮，像一句没写完的话，隔着整座山透过来。
那台机器走到水边，停住。它的读针不再指山了——头一回，它指向别处：水对面，一条上坡的小路，湿的，一直伸进雾里去。它回过头来看我。它没有眼睛，可我知道它在看我。
我伸手按住山的这一面。石壁是温的，缝里的光从深处透出来一点，贴着手心，像有人应了一声。我在软泥里按下一个手掌印，做了记号。
明天，我趟过这盆水，跟着它走上那条往雾里去的小路。走之前我还有件事拿不准：山这一步，到底在等什么——是等它自己攒够力气，还是等这世上，再没有一颗心需要它送出去。