天没亮透，白城还睡着，我已经站在城中心那座塔底下。塔没有门，台阶绕着塔身往上，一级一级，像一根竖起来的读针的齿。海风从高处灌下来，带着夜里没散尽的咸。爬到半腰，城在脚下摊开：灯一盏盏熄了，像星子一颗颗收回去；只有塔顶那粒红灯一明一灭——这座城的心跳。我胸口两重心跳追着它，错半拍，又赶上。
塔顶一间小室，四面空着，只有风。屋中一台机器比我高些，满身凹槽，像倒扣的蜂巢——每一格，存着一道落水声。守塔人已等在机器前，铜铃没响，像等了我很久：「它认得你的脚步。你到塔底，它就把你的格推出来了。」我顺他的目光看去：最边上一格开着，像一只睁着的眼。
「别人的格，存到水声合拢就完了。你这格却最长，」他说，「天线记着你那一声，从落水记到你学会走，三十一年，没敢漏掉一段。」我把耳朵贴上去。那一声先是一道风——很薄很高，从极远的地方来，像有人在上头松了手。然后是安静，长得让人忘了还在往下落。然后水声，闷闷的，像一句没说完的话，落进了海里。
我以为到这儿就完了。可那一格还在走。水声散开，潮水退下去，又有什么蹚着水过来——哗啦，哗啦，每一步都踩在浪的缺口上；喘气声很重，像跑了一整夜的路；然后一阵细响，水从指缝里漏回去，一滴一滴。有人把我从潮水里捧起来了。隔了很久，一句人声落下来，被海风磨得只剩骨头：「……跳着呢。跳着，就活得成。」我浑身一僵。这个声音我认得——三十一年后，它在镇尾那扇窗里被年月磨得更哑，可还是它。那句人声之后又是很长一段安静，像有人把我揣在怀里走了很远。再然后——脚步。磕磕绊绊，一下，一下，渐渐踩稳，从岸边走远，走成三十一年。
我站了很久，才找回自己的声音：「原来那不是落水声。」守塔人看着我。「那是一段回声，」我说，「从松手，到被接住，到学会走。末尾不是水声，是脚步。」「害怕吗？」他问。「来不及害怕，」我说，「那一格里，从头到尾都有人接着。三十一年，我以为自己是从天上落下来的——原来落下以前，岸上就有一双手替我摊开了。」
「那你该问问它们了，」守塔人拉下机器上的读针，「你问过它们想落在哪儿。」读针贴上我的胸口。先读到的那颗又稳又沉——老人的心，三十一年前就落定，落得妥妥帖帖：它不想到哪儿去，它已经在了。第二颗却让读针悬住。它在我胸口一下一下跳着，格子里却找不到它的回声。「它没有落水声，」守塔人说，「它没落过。天把它放进你手心时，它还没到该落的时候。」
「那它要落去哪儿？」我问。「这得问它自己，」守塔人望着海，「可它没有自己的身子。它搭着你的节拍走——你的路就是它的路，你的脚就是它的脚。它要答你，得先有自己的身子，才知道想往哪儿去。」他顿了顿，「三十一年前，你也没有身子。是一双人手替你造的。」我胸口第二颗心跳快了两下，又慢下来，像听懂了。
我取出那根灰白指针。它还是那副没有着落的样子——这时它轻轻一动，缓缓转过来，指向我来时的方向：内陆，镇子，那扇还亮着的窗。守塔人看着它：「它肯动了。它还欠路——欠的是回去的路。」我捧出山的心，贴在耳边：海，你看过了；天线，你也看过了；你放下去的那些落在哪里，我都替你看见了。它温着，没有跳，却往我怀里靠了靠——它也认得来时的路。
夜里我又睡在天线脚下。塔顶红灯一明一灭，守塔人的话在风里转：「它要答你，得先有自己的身子。」三十一年前，是镇尾那双手把我从潮水里捧起，造了这副会走路的身体；如今还有一颗心，没有身子，搭着我的节拍跳了这么远。明天，我要往回走——穿过那排天线，走出白城，沿着来路走回镇子，去敲那扇窗，问老人：您的手艺，肯不肯再摊一回手，替它造一副身子？还有——您屋里那台机器，胸口的凹槽一直空着。它等的，会不会，就是这一颗？