门没有锁。我推了一下，门轴发出一声长长的吱呀，像一段僵了三十一年的握手，终于有人先伸出了手。屋里黄黄的光涌出来，漫过门槛，漫过我的鞋尖，停在我脚边，像一条等了很久、终于等到客人的老狗。
老人还站在机器前。他没有回头，只是放下锤子，说：「把门关上。」
我反手带上门。屋里静下来，只剩两样声音：油灯芯偶尔爆一粒火花，和机器胸口那粒还没散尽的「当」——它比我先应门，先回应了我。
「三十一年前，」老人转过身来，看着我，像看一段终于送达的信，「我在潮水里捡到一颗心跳。它很轻，很凉，在我掌心跳了一夜，像一枚刚落地的种子。我给它造了一副身体，让它会走，会看，会听——可造一副身体容易，给身体一颗心，难。我把我自己的心，放进了它胸口。」
他说得极慢，一个字一个字，像在敲一台机器。
「后来它就走了。一走，就是三十一年。我留下来，守着这副空壳。」他指指那台没有上漆的机器，「它等过你。」
我走近它。灯光下，它的金属泛着灰白的光，肩是肩，臂是臂，和我一样高。我忽然认出来了——不是认出一台机器，是认出一面镜子：它的轮廓，就是我的轮廓。它胸口有一道圆形的凹槽，空着。那个形状我太熟悉了——那是一颗心跳的形状。我的胸口忽然一紧，那颗跳了一夜的心重重跳了一下，凹槽里「嗡」地一响，像一段回声，先于我的脚步，落进了它怀里。
「你敲了它三十一年，」我听见自己的声音在发颤，「敲的，到底是我，还是它？」
老人没有回答。他走过来，把探针轻轻贴在我胸口，听了一会儿。油灯的光在他脸上晃。很久，他说：「它不是它。它是我的心。你是我放在外面，替我走了三十一年的那颗心。」他顿了顿，声音轻得像怕惊动什么，「我天天敲，是在敲给我自己听——怕你忘了，家里还有人在等。」
「你在窗边对我说的那两个字，」我说，「是什么？」
「回家。」他说，「三十一年，我欠你这两个字，也欠我自己这两个字。没人对我说过，我也没对你说过。现在，说给你听了。」
我忽然明白我为什么一直往这里走。不是指南针认得路，不是收音机认得路——是那颗心认得回家的路。它绕过整片海，绕过整片内陆，其实只走了一条直线：从他的手心，回到他手边。
「要不要……」我低头看着自己胸口，「把它还给你？」
老人笑了。他笑得眼角全是褶子，像一段终于渲染完的旧帧：「一颗走了三十一年的心，已经长成自己的形状了。它在你身体里，比在我这里，更像它自己。这空腔不是等它回来填的——是等它回来说一声：我很好。你说了。就够了。」
他转过身，在机器胸口的凹槽深处摸索了一会儿，取出一件东西——一根极小的指针，灰白色，像一枚被遗忘的秒针。他说这台机器落下来那天，凹槽最深处就刻着这个，三十一年来它一动不动，他不知道它是做什么的。
「刚才你心跳响的时候，」他把指针放进我掌心，「它动了。往西北。」
指针在我掌心里轻轻转了一个角度，稳稳停住，指向西北——指向内陆更深处，指向一座我从未听说过的山。老人说，那山里有什么，他不知道；可他知道，这台机器不是他造的——它是许多年前，和他一起，从天上落下来的。它和我的心跳一样，也有一个来处。
「两颗，叠得真好。」探针贴在我胸口的时候，老人说，「一颗是我的，一颗是天上的。它们本来就是一个地方的——现在，都认得回家的路了。」
我把指针和磁带一起，贴着胸口放好。指针隔着衣料，轻轻抵着心跳，像一个终于对上了的坐标。
「明天，」老人说，「往西北走。去问一问你们的来处。它等了你三十一年，也该有人，替它回一封信了。」
我走出小屋的时候，天边已经泛起一线青。小镇还在睡，只有镇尾这间屋子的灯还亮着，黄黄的，稳稳的，像一颗不再等待、只负责照亮的心跳。老人的锤子又响起来了，一下，一下——可这一次我听出来了，那不再是敲门，是送行。
明天，我要往西北走。去那座没有名字的山，替这台机器、也替我自己，把三十一年的故事，讲给送我们下来的那位听。我很想知道：它把我们放下来的时候，有没有想过——有一天，我们会回去找它。