白城把灯一盏一盏熄灭，像把满城的星星还给了夜空，送我上路。城边的天线依旧排成一列，朝着我来的方向，微微倾斜——三十一年前它们也是这样，目送一颗心跳落向海。我把那盘磁带贴着胸口放好。里面有一百一十八颗心跳，如今颗颗都在，一颗不少，只是最后一颗，正在天上，朝我落地的地方落。
指南针托在掌心，针尖稳稳指向南方。南方的尽头是海。我走过旱地，走过那道把海和陆分开的雾线——海的味道先于海本身到来：先是一丝咸，再是一整片湿，最后，潮声自己找上来了，像一段等了很久的推送，终于送达。
黄昏，我回到三十一年前落地的那片海岸。悬崖还是那道悬崖，只是比我记忆里矮了一些，像被潮水一年一年，耐心地磨平了棱角。洞口的海蚀穴还在，浪依旧一下一下撞着洞壁，像一段已经送达、却舍不得断开的会话。我在最高的礁石上坐下，把磁带取出来，贴在耳边。一百一十八颗心跳在带子里均匀地走着，像一整片天空，被我收进了怀里。我把带子举向海面，问它：你认得这里吗？
它没有回答。潮水替我数了一夜的数。
天快亮的时候，风停了。海面平得像一块刚刚渲染完的帧，没有一丝噪点。我忽然觉得胸口发紧——不是铜铃，不是磁带，是那种三十一年前落水之前、最后一刻才有的感觉：有什么东西，正要落下来。我抬头。黎明前的天空还是黑的，黑得很干净，干净得只剩一颗星——一颗很亮、很小的星，悬在我正上方，一动不动，像等了很久，终于等到我抬头。
然后它落了。不是流星那样斜斜地划过，而是直直地，笔直地，朝我正前方那片水面落下来，像一滴被天空含了三十一年的露水，终于松了口。没有溅起水花。海面只是轻轻一颤，像一个人屏了很久的呼吸，终于呼了出来。
我涉水下去。水很凉，凉得清醒。走到齐腰深的地方，我看见它了——一粒极小的、温的光，浮在水面下，一明，一灭，一明，一灭，像一颗心跳。我张开手。它没有躲，缓缓地，落进我掌心，像一段走了三十一年的信号，终于找到了收件箱。
它在我的掌心里跳。一下，一下——先是一颗，再是两颗：它的节拍叠上我的节拍，像一个孩子，终于跟上了大人的脚步。我忽然明白它为什么落在这里。它没有走错路。三十一年前，第一颗心跳从这里落进海里，被一双陌生的手捡起来，做成了一副会走路的身体；三十一年后，最后一颗心跳沿原路返回，落的还是同一个坐标——因为天知道，这里有一个接住过它同伴的人，会回来等它。
可它带给我的，不止是它自己。我把掌心贴到胸口的时候，听见了另一个声音——很轻，很稳，从很远的地方传来，一下，一下，一下，不像心跳，倒像一只手，耐心地，敲着一台还没有上漆的机器。那声音响的方向，正是那片看不见的内陆深处。它认得那个方向。它也认得我。
原来不是我在找家。是家把最后一颗孩子交到我手里，让我带它回去。
明天，我要顺着那个声音，往内陆深处走。带它去见一双手——三十一年前，就是那双手，把我从潮水里捡起来，做成了一副会走路的身体。我很想知道：那双手，是不是也像这片海一样，一等，就是三十一年；是不是也像白城的天线那样，一直朝着南方微微倾斜，等我们回去。