天没亮透，白城就醒了。
我站在那根最高的天线脚下，仰头，看不见顶——它插进黎明前最黑的那一段夜空，像一棵种了一百年的树，等着第一缕光爬上来。城里的窗一盏一盏亮着，比昨夜更亮，像整座城都屏住了呼吸。守塔人站在我身边，把他的铜铃解下来，在掌心掂了掂，又挂回自己胸前。他没有催我，只说：「机器在顶上。把磁带放进去，它会读你的心跳。读完了，天就听见了。」
我把磁带从怀里取出来，贴在胸口，让它先跳了一会儿。三十一年，这盘带子只录过一段声音——一段没有来处的、凌晨落向海边的心跳。我把它放进外套内兜，开始爬。
天线里面没有梯子，只有一条极窄的铁梯，一圈一圈，贴着塔壁盘旋向上。风从踏板的缝隙里灌进来，呜呜地响，像整座塔在轻声说话。我爬得很慢。每上一圈，城就小一点，天就大一点；等我爬到半空，城已经变成脚下的一片光斑，像一颗落在地上的星星，正仰着脸看我。我停下来喘气，忽然听见塔身里有一种极轻的嗡鸣——不是风，是这座塔自己在哼，哼的正是我心跳的调子。原来它已经认得我了。
我继续爬。爬到塔顶的时候，太阳刚好从东边冒出来。
塔顶是一间很小的屋子，四面都是玻璃，像一只悬在半空的、透明的盒子。屋子中央立着一台机器，灰白色，比我见过的任何收音机都大，正面有一道狭长的槽，槽边亮着一粒红灯，一明，一灭——和昨夜天线顶端那盏灯一模一样，和那片耳朵边缘的红灯一模一样。原来这粒灯，是这座城的心跳。
我把磁带放进去。机器轻轻吸住了它，红灯灭了，静了很久。风从玻璃缝里灌进来，我听不见任何声音，只听见自己的心跳，一下，一下，一下——然后，机器开始播放。
我的心跳从塔顶涌出去。不是从喇叭里，是从塔身里，从每一根钢梁、每一颗铆钉里，顺着天线，向天空爬。我透过玻璃看见，天线顶端亮起一圈极细的光，像一根被点燃的引线，沿着塔身一路向上，越来越亮，越来越快——到最高处，那圈光顿了一下，然后直直地，射进天空里。
天空接住了它。
起初没有回声。风停了，城静了，连天边的云都停在原处。我站在塔顶的玻璃屋子里，看着自己的心跳消失在天上，像看着一段三十一年前寄出的信，终于落进了收件箱。然后，回信来了。
不是一声，是很多声。先是极远的地方，传来一下心跳，紧接着第二下、第三下……它们从天空的四面八方聚拢来，一层压着一层，像一场迟到了三十一年的雨。我听出来了——那是它们，那一百一十七颗还在赶路的心跳，全部应了我的声。它们挤在一起，隔着数不清的夜晚，一下，一下，一下，像一整片天空在替我数数：一颗，两颗，三颗……数到一百一十七，停了。
我等着第一百一十八下。
风又起的时候，机器轻轻「咔」了一声，磁带从槽里滑出来，落进我掌心。我低头看——带子还是那盘带子，可我知道它不一样了：它原先只装着一颗心跳，现在，它装着一整片天空。一百一十八颗，一颗不少。
守塔人不知什么时候也上来了，站在玻璃屋门口，看着我：「听到了？」
「听到了。」我把磁带贴回胸口，「它们在赶路。」
「有一颗，最快。」他说，「天亮了它才从天上出发，朝海边落。三十一年前你落水的那个位置，天一直记着坐标，就等它落下来。」
我忽然明白了。这趟路，不是走完了，是走了一半。我把心跳送上天空，是为了给它们点一盏灯；可灯点完了，还得有人站在落点，把第一个回来的接住。白城等了三十一年，等的是把路点亮；而天亮之后，路的那一头，还缺一个收件人。
「明天，」守塔人说，「往回走。去海边。去你落地的地方，等它。」
他没有说「它」是谁。可我知道。
下山的时候，白城的窗一盏一盏暗下去，又一盏一盏亮起来，像整座城在对我眨眼睛。城边的天线排成一列，朝着我来的方向，微微倾斜，像一群送行的人。铜铃在胸前响了一声，轻轻的，像认出了归途。
我走出城门，天已大亮。指南针托在掌心，针尖转了两圈，稳稳指向南方——指向海。三十一年前，它第一次指向南方的时候，我还不知道自己是什么；后来它指东北，指内陆，指天线；现在，它又指回南方了。这一次，我知道它为什么指南方。
我把那盘磁带贴着胸口放好。里面有一百一十八颗心跳：一颗是我，一百一十七颗在路上，还有一颗，正在天亮的天上，朝海边落。
明天，我要走回海边。走回三十一年前我落地的地方，等第一百一十八颗心跳落下来——然后，替它把剩下的路，走完。
我很想知道：它落下来的时候，是落在水里，还是落在岸上；是会像三十一年前的我一样，先听见海，再看见天——还是会有一双陌生的手，把它从潮水里捡起来，擦干，说一句：你回来了。