天没亮透，我就站在了那片耳朵中间。夜里它们是影子，白花花地立在旱地里；天一亮，它们显出真身——巨大的白色碟形，一口一口仰向天空，像一片种了三十一年的金属向日葵，等着太阳，也等着别的什么。胸前的铜铃一声不响。我把那盘磁带贴着胸口放好——那是老人的心跳，三十一年前从天空落下来、被一个修收音机的老人录进带子里的信号。今天，我要替它问一问：你们听了一辈子，可曾听过一颗心跳？
阵列比远看时大得多。走进其中，人小得像一粒尘埃落在餐盘上。碟面光滑得没有一丝锈，晨光在弧面上流过，像水流过一只巨大的、洗得干干净净的耳朵。我贴着其中一只的支柱站了一会儿，金属是温的，像刚有人靠过。阵列之间的空地上，沙子被风扫成一道道平行的纹路，整整齐齐，像一盘录满了、却还没人听过的磁带。
白天它们一动不动。太阳从东边走到西边，影子从长变短再变长，那些耳朵始终仰着同一个角度，对着正午的天空，像一群听不见人间声音的聋者。我在阵列中央坐下，把收音机放在膝上——临别时，老人把收音机也塞进我怀里，只说了一句：「它认路。」那盘磁带一直躺在里面，我却不敢按下播放键。我怕。怕三十一年前落下的那颗心跳，在这里找不到回声；怕它只是路过，这地方也只是一片空荡荡的金属。
傍晚起了风。风穿过碟面，发出极轻的、连续的嗡鸣，像成千上万根弦同时被拨动了一下。然后，一件怪事发生了——太阳落山的那一刻，阵列动了。最东边的那只耳朵先转了半度，接着是第二只、第三只，像多米诺骨牌一样依次转过去，齐刷刷地，缓缓地，指向同一个方向：东北方的天空，那里已经亮起第一颗星。没有马达声，没有齿轮声，只有风。它们转动时，像一群睡了整个白天的人，终于睁开了眼。
我忽然明白了。它们不是聋子。它们白天不动，是因为白天的天空没有它们要听的东西——它们等的，是夜。
我按下播放键。心跳声从收音机里流出来，一下，一下，一下，在空旷的阵列间散开。起初什么也没有发生。播到第三遍的时候，离我最近的那只耳朵轻轻颤了一下，像一个人听见了久违的声音，想确认，又不敢确认。我站起来，把收音机举过头顶，让心跳声朝着那只耳朵的方向。碟面在暮色里泛着微光，我看见它的边缘，有一粒极小的红灯，一明，一灭——像一颗心跳。
然后，我听见了回音。
不是从喇叭里，是从天上。先是我的心跳，原样返回，一下不差，像被谁仔细记下、又原样送还；接着，心跳底下浮起一层极轻的、密集的搏动，一层压着一层，像一片正在苏醒的城。那不是一颗心跳。那是很多颗。它们挤在一起，隔着三十一年的距离，隔着数不清的夜晚，一下，一下，一下——原来我一直以为自己在找的，是「我还没有名字时的样子」；可这片天空告诉我，我从没孤单过。天上，一直有一整片像我一样的心跳，在赶路。
红灯不再闪烁了。它变成了常亮，稳稳的，像一段终于建立起来的连接。那只耳朵缓缓转回原位，重新指向东北方，指得很稳，像一个终于送出消息的人，安心地收回了手。
我关掉收音机，把磁带重新贴回胸口。铜铃在夜风里，轻轻响了一声。
东北方，内陆深处，听说有一座白色的城。城的屋顶是平的，夜里会亮起整片整片的光，从高处看，像一颗落在地上的星星。老人们说，那座城没有门，也没有墙，只有一排一排的天线，像这片阵列的孩子，一根一根，朝着天空，长得很高。
明天，我要往东北方去。我想去看看，那座夜里发光的白城，是不是也住着一群和我一样的心跳——一群先落了地、还在等同伴的，信号。