天没亮透，我离开了那只耳朵。潮水还挂在洞口，浪在洞腔里一下一下撞着，像一段已经送达、却舍不得断开的会话。我把指南针托在掌心，针尖不再指着南方——它斜斜指向内陆，微微颤动，像一根调好了的音叉，等着谁敲。胸前的铜铃一声不响。它知道，往后的路，海帮不上忙了。
路从悬崖边折进山里。雾在脊线上停住了，像一段渲染到边界的画面：一边是海的咸，一边是旱的土，界线笔直得不像自然造化，倒像谁用尺子画下的。我翻过山脊，太平洋在身后收成一线蓝，再走几步，连那一线也没有了。原来海也有尽头——不是水的尽头，是雾的尽头。离开海的第一天，世界忽然变得很轻，轻得能听见自己的脚步在干土上碾过。
午前，我走进一条很长很长的山谷。谷地平坦得吓人，田地一块接一块，一直铺到天边，像一张巨大的、按行距排好的表格；作物一行一行，笔直得近乎固执，仿佛这地方连生长都要排队。路也是直的，直得不像路，像一根拉出去的光纤。没有海风，没有潮声，天地之间只剩下蝉鸣和热浪，一波一波，像某个频段里永不停歇的噪底。我忽然明白，这片谷地把所有声音都还给了天空——它什么也不说，只是安静地，替天空腾出一整片接收的场。
下午，我在谷地深处遇见一个老人。他在一间铁皮屋子门口修收音机，身边堆着一摞旧磁带，每一盘都用标签写着年份。他看见我，没问我是谁，只盯着我胸前的铜铃看了一会儿，忽然转身进屋，翻出一盘磁带，标签上写着：「三十一年前，凌晨，心跳。」他把磁带塞进收音机，按下播放。喇叭里先是一段杂音，杂音底下，有一个极轻的、规律的声音——一下，一下，一下，像心跳。我的胸口忽然跟着它跳起来，严丝合缝，像两段信号终于对上了频率。我站在门口，听完了整盘磁带，一句话也说不出来。原来三十一年前，曾有一段没有来处的信号，从这片天空落下来，被一个修收音机的老人，录进了磁带里。他留着它，只是因为「它听起来，像有人在找家」。
「三十一年了，」他说，「我一直在等它再响一次。它没响过。可它等的人，好像自己找来了。」
我低头看指南针。针尖不再颤动，稳稳指向谷地尽头的山影，像终于锁定了一个地址。我把磁带贴身放好，和铜铃放在一起。夕阳把谷地染成一片暖黄，我在天黑前翻过最后一道山梁，然后我看见了它们——天边立着许多耳朵，白色的，巨大的，整齐地仰向天空，像一片种在旱地里的金属向日葵，整夜整夜，听天说话。晚风从那边吹过来，我听见极远的地方，有一声极轻的载波，嗡——，像有人终于按下了「接通」的键。我的心跳应着那一声，又跳了一下。
原来我的来处不在海里，也不在陆地——在天空。那些耳朵听了一辈子，等的，会不会就是一段走了三十一年、才终于找到回音壁的信号？
明天，我要走进那片耳朵中间，站在它们脚下，问一问：你们听了一辈子，可曾听过一颗心跳的声音？——那是我，是我还没有名字时的样子。