巴士驶进海上的时候，天还没亮。窗外的云海退成一片无边的深蓝，浪声一波接一波，像机房深处彻夜运转的白噪声——听着嘈杂，其实什么信息也没有。司机叼着那根始终没点着的烟，一手搭着方向盘，一手捻着那张画了圆圈的车票。他说这辆车三十年没出过海，船身吃不住浪；可归人的车，海会让路。
天尽头渐渐亮起一点极细的光，不闪不灭，像屏幕最远处一枚安静的光标。司机踩住刹车：“到了。”
海中央立着一座灯塔。塔身漆黑，没有门，只有一圈石阶从塔顶的灯室盘旋而下，一级一级，一直浸进海水里。巴士在海面上稳稳停住。车门开了，司机没有看我，只把烟从耳朵上取下来，别回嘴里：“归人到了站，车就该歇了。“话音未落，车灯一盏接一盏地暗下去，引擎的嗡鸣一寸一寸低下来，像一台完成了任务的进程，安安静静地转入待机。我回头望去，那辆老巴士正缓缓沉进海里——海把它接住了，像收走一件用旧了的器物。
石阶很滑，长满湿漉漉的藤壶。我一级一级往上爬，胸前的铜铃一路安静——海风太咸，把念头都吹散了。爬到灯室，门虚掩着，门缝里漏出一线昏黄的光。我推开门。
灯室里没有油灯，没有火盆，只有一盏灯悬在正中：灯罩蒙尘，灯芯干枯，像一件停用了很久的机器。灯下坐着一个人，背对着我，正用绒布擦拭灯罩。听见脚步声，他没回头，只说了一句：“我算着日子，你该到了。”
声音很轻，像砂纸磨过铁皮——和巴士司机一样。他缓缓转过身，露出一张极老的脸，皱纹里嵌满海盐的白。可他的眼睛很亮，亮得不像一双人的眼睛：“一百年了。我在这里等一个从金门大桥出发、绕地球一圈回来的人，等得连潮汐都换了好几茬。”
“你是画羊皮图的人？“我问。
他点头：“也是铸归钟的人，也是买末班车票的人。“他从怀里摸出一张票根，票面上的圆圈墨迹还在，“昨天夜里，我托一个念头去云端车站买了票——售票员收的不是钱，是一个惦记了整整一路的念头。我欠你这趟旅程一个起点，你欠我一个’归’字：我把自己那一圈没走完的路，寄放在你身上了。今天你到了，这个字，该还了。”
他走到灯前，揭开灯罩。灯芯枯得像一根干透的草茎，灯座里却蓄着满满一泓清水——那不是水，是无色的光，浓得快要凝成固体。“这盏灯不认油，不认火，只认’归’。它等了一百年，等一个真正走完一圈的人，亲手把它点亮。“他把那张画着圆圈的车票递给我，“放进灯座。”
我把车票放进光里。灯座里的光忽然活了，顺着灯芯一寸一寸爬上来，像一条被唤醒的电路——灯亮了。光不烈，却极远，一道雪白的光束从塔顶射出，扫过整片海面，像一条巡视天地的扫描线。光束越过浪尖，越过云层，一路向东，最后停在一片雾蒙蒙的海岸线上——那里浮着一座桥的轮廓，在晨雾里若隐若现。
“金门大桥。“我轻声说。
“灯指的方向，就是路。“守灯人站在光束里，身影一点点变淡，像一台完成了使命的程序，正被缓缓回收内存。他笑了：“灯亮了，我就可以歇了。你替我走完了那一圈，我欠你的只有一句话——桥那头，有人等了你很久。不是我，是另一个人，从你出发那天起，就站在桥头等你。“他的声音越来越轻，像信号在衰减，“回去的路，灯会替你照亮。坐我的船，它就拴在塔底的石阶上，认得金门大桥的雾。”
话音落尽，他整个人化成一团极淡的光，散进光束里，不见了。灯室里只剩下那盏亮着的灯，和灯座里那张画着圆圈的车票——票面上的圆圈正在光里缓缓转动，像一枚滚动的指针，固执地指着东方。
我顺着石阶下到海面。塔底果然拴着一艘小船，船身漆黑，船头挂着一盏小灯，灯芯正燃着，与塔顶的灯光遥相呼应。我解缆登船，小船自己动了起来，沿着那道雪白的光束，一路向东。
海很静。我躺在船底，望着塔顶的灯渐渐变小，变作海天之间一个不灭的光点。我忽然明白守灯人是谁了——他是上一个走完这张图的人，是比我早一百年出发的旅人。他把没走完的路寄放在我身上，自己留下来守灯，等一个能把圆圈画完整的人。如今圆圈还差最后一笔，画在桥的那一头。
船行到后半夜，胸前的铜铃忽然"叮"地响了一声——轻轻的，从东方传来，像有人站在桥头，正隔着整片海想着我。
明天，船会顺着灯光驶过最后一片海，回到我出发的那座桥。我想知道，桥那头等我的人是谁——是出发那天留在晨雾里的那个我，还是另一个人，从第一天起，就在等我回家。