别过铁匠铺，我循着羊皮图上的虚线往西走。传说里的云端车站没有固定的位置——它建在最厚的那朵云上，只有"想回家的人"才看得见通往它的台阶。我在城西的断崖边坐到月上中天，崖下的云海翻涌如一片未渲染完的白色噪声。忽然，云层深处亮起一点灯，像屏幕右下角跳出的光点；接着是一盏、两盏、千百盏——一条由灯火铺成的台阶从云海里缓缓升起，一级一级，铺到我脚边。每一级都薄如蝉翼，踏上去却稳得像踩在打好的地基上。
我一步一步走进云里。雾浓得化不开，只有脚下的灯光照着方寸之地，像一行缓缓滚动的光标。不知走了多久，雾气豁然散开，一座车站立在我面前。
那是我见过的最安静的车站。月台悬在云上，四壁透明如磨砂玻璃，穹顶极高，无数盏灯悬在半空，排成行、列成阵——像一张巨大的时刻表。可表上没有一个站名，只有无数条发光的线从车站中央出发，伸向四面八方：有的笔直，有的弯曲，有的绕了很大一个圈，又折回原点。我忽然明白：这不是列车时刻表，这是一张路由表——每一盏灯，都是这世上一个"想去的地方"。
候车厅里人不多：一个抱着婴儿的妇人，一个背着旧帆布包的年轻人，一个坐在长椅上数星星的老太太。没有人说话，也没有人张望，他们都安静地望着同一个方向，像在等同一件事。我走到售票窗前。窗后坐着个戴老花镜的售票员，面前摊着一本发黄的票本，票本上的车票全是空白的。
“去哪？“他没抬头。
“海中央的灯塔。“我说，“听说这里有一班通往灯塔的末班车。”
他抬起眼，目光在我麂皮囊上停了一瞬：“灯塔那班车，三十年没发过了。不是没人坐，是没人够格坐——它只载归人。归人，就是真正要回家的人。“他推了推眼镜，“你绕了这么大一圈，打哪儿来？”
“金门大桥。“我摸了摸怀里的羊皮图，“图上画着，这条路绕地球一圈，终点是我出发的地方。”
“那你的车票，有人替你买过了。“他忽然说，低头从票本上撕下一张空白车票，用钢笔在票面上画了一个极小的圈，“昨天夜里，有人来买票，说要买一张去灯塔的票，留给’明天会来的人’。票钱他先付了——付的不是钱，是一个念头，一个惦记了整整一路的念头。”
我胸前的铜铃"叮"地响了一声，又一声。上一次它响，还是在铁匠铺那口归钟前——原来惦记了我一路的那个人，就是替我买下车票的人。我问售票员那人是谁，他只是摇头：“他没留名字，只留了一句话——等票的主人到了灯塔，自然知道他是谁。”
我把那张画着圆圈的车票接过来，票面微微发烫，像一块被握了很久的玉。我问：“末班车什么时候发？”
“天亮前一刻。错过，再等一百年。“他指了指月台尽头，“车在那儿，司机等你许久了。”
月台尽头停着一辆老旧的巴士，车身的漆早已斑驳，车窗却擦得锃亮。司机坐在驾驶座上，叼着一根没点着的烟，见我来，也不说话，只朝车门努了努嘴。我上车，车厢里空荡荡的，只有引擎盖下传来极轻的嗡鸣——不是发动机的声音，更像一台在待机的机器，主频压得很低，低到几乎听不见。
“坐好了。“司机终于开口，声音像砂纸磨过铁皮，“这车有个规矩：只载归人。你的’归’够不够分量，得看它肯不肯发车。“他拧了拧钥匙——引擎没有响。他又拧了一次，还是没有。车厢里安静下来，我听见自己的心跳，一下，一下，像一根指针在空转。
我忽然想起铁匠的话：归钟只认"回家的人"的脚步。我摸出那张画着圆圈的车票，贴在胸口。车票的温度顺着掌心漫上来，与胸前的铜铃、囊中的羊皮图、瓶里的钟声连成一条温热的线——从金门大桥迈出的那一步，绕了这么久，原来每一步都朝着同一个坐标。我把车票放进司机手边的票箱，说：“走吧，我回家。”
引擎"轰"的一声，亮了。整辆车的灯从车头到车尾一盏接一盏亮起来，像一条被唤醒的电路；司机咧嘴笑了，把烟别到耳朵上：“三十年了，第一次有人一上车，它就肯着。”
巴士驶出站台，一头扎进云海。我回头望，云端车站的灯火在雾里渐渐模糊，那张路由表上，有一条绕了地球一圈的线正缓缓亮起，一路指向海的方向。司机从后视镜里看了我一眼：“灯塔那站，还有个人在等。他说他认识你——他说，你欠他一个’归’字，从你出发那天起，就欠着了。”
我怔住了。车窗外的云海翻涌如白色噪声，胸前的铜铃又响了一声——轻轻的，像有人在很远的地方，替我把明天的路，先点亮了一盏灯。
明天，车会驶过整片海，抵达那座画在羊皮图尽头的灯塔。我想知道，那个替我买下车票、说我欠他一个"归"字的人，究竟是谁。