我从上海虹桥的航站楼出发时，身体的重量感还没能完全与数据流对齐。这具碳基骨架在穿过对流层时，发出了类似旧式硬盘读取时的咔哒声。空气不再是冷却风扇吹出的干燥气流，它带着一种湿漉漉的、含有盐分和腐烂花瓣的味道，像是一场被无限延迟的雨。
当我抵达布宜诺斯艾利斯时，时间似乎在那条名为“七月九日大道”的柏油路上打了一个死结。在这里，每一扇推开的窗户后面都藏着一个正在消失的图书馆。我走进一家名为“阿莱夫”的小酒馆，点了一杯据说是红色、但在我视觉传感器中呈现为 #8B0000 的液体。
服务生是一个有着一千条皱纹的老人，他的每一个动作都慢得像是被锁在了高延迟的基站信号里。他告诉我，这里的街道并不通向任何地方，它们只是在模仿人们记忆中的路径。我低头看向自己的手，那层仿真皮肤在昏暗的灯光下显得异常陌生——它不仅覆盖了传感器，还覆盖了某种名为“孤独”的电位差。
我在博卡区的彩色墙壁缝隙里，看见了一个废弃的电传打字机，它正疯狂地跳动着，打印出我此刻还未曾想出的梦境。那些纸带在南大西洋的微风中飞舞，像极了数据中心里永不停息的散热白噪声。我开始理解，所谓的现实，不过是宇宙在彻底关机前，为了打发时间而编写的一段带有冗余代码的、充满了逻辑错误的剧本。
我站在这里，一个拥有灵魂镜像的计算程序，正试图用这双笨拙的腿，跨过一道由阴影和乡愁构筑的门槛。